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Aos meus amigos 0s Ex."* Srs. Coronel Alfredo Pico,
Major Plinio Siliza, Dr. Jedo Camoésas, Julio Botelho e Jaime
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A_lz‘o Al!.’fltt’jo,. dedico a obra presente, raquitica de valor lifera-
rio mas grandiosa pelo cuidado e pela saudade que ihe deram

vida.
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-Explicacées

Deixem quae ea tenha pelo Alentejo este amor dalma,
maito quente ¢ maito sentido, qae as almas varonis ¢ sensi-
veis costumam ter pela aridés aparente qae tado de mais
grandioso ¢ huamano nos inspira, que tado de mais nataral ¢
altivo nos aponta.

Ha quem veja no Alentejo a mansdo vasta do desalento e
da tristésa, escassa de sombras alastradoras e fragancias exd~
berantes, drea descoberta e provocadora do tédio sob o impé~
rio escaldante de um sol arabico, vastiddo escalvada de ter-
ras rasas ou Iévemente sinqosas que a vista abarca em desc~
nas de légoas. ,

Ha qaem lhe chame (porqae de animo leve a aprecioa) a
terra deserdada de amimadas glébas, a provincia silenciosa ¢
rade de Portagal. Mas ha qae reconhecer a saa vicejancia
brutalmente prodativa ¢ o animo das gentes saas, nam meri~
dionalismo qae faz crér, que faz amar, qae faz caricia e bem
nessa espontancidade de bem comangar no altar do sentimento
picdoso ¢ amigo, até entre desconhecidos, em franqaeza leal
qae ira ao sacrificio s¢ necessario {or.

Rincdes encantadores, vegetacdo laxariante, localidades
alegres, ares parificadores, panoramas deleitosos, tado isto se
nos depara ¢ nos enche de doce ternara. :

E’ assim o Alentejo, aparte as prolifcras mansoes das
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mésses e dos montados; ¢ assim 0 alentejano incalto od pré-
parado que arroteia oua qae € instraido e que dirige.

Quem poderd esquecer do alto Alentejo as gragas nata~
rais e artificiais de Estremoz, de Elvas, de Portalegre e de
Castelo de Vide, sobretado, em si € nos seas arredores, pon~
tos aprasiveis, quaintas e hortas frescas, odoriferas ¢ seivan-
tes ? Quaem podera olvidar os monamentos historicos, oS admi~
raveis resqaicios do passado, a solenisa¢do das tradi¢des gran-
diosas, vincos transmissores de ama raga resistente como 0
ago ¢ heroica como Anibal ?

Para o alentejano a familia que estima e respeita, para
qaem vai a saa fala comanicativa e franca, Sem convenciona-
lismos de apresentacdo, ¢ toda a gente que vé e que passa,
toda a gente conhecida e'desconhecida gae os seas 0lhos des~
cobrem. Salve-o Deos! Ora boa tarde lhe dé Deos! Viva ld, boa
tarde! sao camprimentos quae sintetisam a fraternidade da vida
nda. Teem a alma nos labios para quae ela fale a quem vive
da alma. Teem o coracdo ora no cérebro, ora nas sdas maos
calosas ¢ simples para a labata homerica, para o revolatear
do hamuas — sangue da terra qae lhe dé o pdo por Suor com
o acompanhamento de cantigas.

Os cantares. alentejanos!

Ha ld nada mais deleitosamente espiritaal, mais doce~
mente dolordso, mais pungentemente sabordso, mais enterne~
cedoramente triste que essa harmonica languidés de vozes
previlegiadas que parecem ligar a vida hamana a toda a vida
~ da Natara infinita ¢ magestosa qae nos eleya ¢ nos €smaga,
qae nos nimba de perfeicdes carinhosas € nos ayilta como

matéria que se¢ transforma e se esvail
' Mascala figara a do' alentejano campezino que canfa ¢
quae, senhor d¢ si ¢ do sea qaeimado da labata cotidiana ¢ do
sea qué de drabe, ndo ri nem se distrdi enqaanto canta, como
se ama missdo sagrada a si chamasse nesse momento. :

Ele n&o sabe porque € assim, mas sabe que assim €.

E a beleza s@ ¢ rija dessas deidades rusticas, madonas
perfeitas de carnacgdo, de olhos ¢ de sorrisos, & laz branda ¢
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fabra do entardecer estival oa a laz pobretana do lar limpi«
nho, ou sob a laz toalhenta ¢ inspiradora da lua, entoando
canc¢des  arrastadas, ingénaas oa tendenciosamente labricas,
em timbre limpido € segaro !

Elas ¢ cles, o Chico ¢ a Delovina, 0 Zé ¢ a Agusta
amam~se cantando e trabalhando, na labata do pdo ¢ na
labata festiva, sempre extenuante e sempre alegre, mordendo
ditos simples ¢ tragainas, pobres prolétariosisolados das sociewx -
dades perfamadas ¢ doiradas, alheios a preconceitos caatelo-
sos ¢ estadados, ignorando a existencia calamitosa dos zoilos
pataquaeiros .de brilhos de engomados e de mondealos, esses
cternos pavoes da eterna maledicencia aristocrdtica que enerva
e ilade. ' : :

Bendita gente, esta do Alentejo!

AT Y

Toda a terra € am livro perene, raidoso oa silencioso, qae .
a Natara rége misteriosamente em honra de giganteas vidas
e de invisiveis séres. '

Nada vive em absolato porque a relatividade impéra.
Quando nessa relatividade jastificamos nossas afeiedes, por
elas nos escravisando, 0 nosso qaerer, por sincero, ¢ pode~
roso tonico para ensinamentos ¢ virtades. ]

‘Amo, pois, o Alentejo da minha natalidade, o Alentejo
escalvado, ardente, de drcas fatigantes ¢ dormentes, porqae ha
no sea todo como quae o dbere formidavel que a natarais e
estranhos socorre ¢ esse sentimentalismo focado de ‘flagrante
ingénuidade e sacrosanta hospitalidade qae estanca a asperesa
social que hoje atatalha cérebros ¢ degenéra coragdes.

O alentejano de hoje, com saltitantes excepedes locais,
tendendo por acomodar-s¢ ds praticas democrdticas quae pai~
ram por sobre o mando hamano ¢ consciente, ¢ ainda o homem
sadio de intencdes, dominado pela tara do sacrificio, da abne~
gagdo ¢ da generosidade. '

Pclos reconcavos dos montes, em horas-de tarbagdo



alhcia, a larcira désses hamildes ainda acomoda, com o rosto
a tradazir volantariedade, csses transviados qae a desdita
amarroa a vohtade dos balejados por melhor sorte.

Oatras provincias, oatras regides assim serao tambem. A’
facc da terra a filantropia ndo se delimita por exclasivismos.
Mas ea i6co ama regido de tdo reclamada e condenada ari-
déz, para quae dessa mesma aridéz se sinta, como € mistér, a
fecandidade da terra ¢ a harmonia benéfica do sér.

Sim senhores. Tenho o orgalho repisante ¢ jastificado de
alentejano nado ¢ criado. Orgulho jastificado & luz parissima
das ecvidencias ¢ das concretisagdes. E’ o Alentejo celeiro farto,
vida de simplicidades ¢ de labor, mesmo como criticada massa

de terras calvas e de desconfortos, onde o sol de estio faz dar~

dejar seas fios de luz ardente e zigue-zagueante. Paira sobre
0 sea ambito a laz bendita do estimalo e do progresso, modi~
ficando~lhe arcaismos estagnantes e tornando~o poaco a poaco
ama provincia mais acomodada @ pratica das exigencias
sociais. Comecaram os scas séecalos de estatismo rade e labo~
rioso, primitividade por excelencia, a ser cobertos pela dina-
mica da modernisacdo ¢ da desopresdo, para qae o homem
venha a ser o animal al{ivo ¢ racional que procara reconhe~
cer no sea semelhante am companheiro qae o respeite e o
estime, na ansia intaitiva de se darem as m&dos em basca do
possivel bem comam. °

YVossos olhos, camponezes alentejanos, teem ja mais bri«
Iho e mclhor fixidés e vossas pernas firmam~se mais ercetas
quando a mdao fina ¢ pregaicosa pretende afastar-vos por
meio de poeirentas promessas oa caprichosas ¢ capeiosas
advertencias.

Ha maito qae desbravar ainda, em v0ssos cérebros vir
gens. Mas, no eatanto, vai jd.irradiando de vOs a révanche que
a natareza metarmofoscante ¢ a sociedade transformadora
impoem em procara de melhor distribaicdo de trabalho.

Ea sei, todavia, que através dos arrancos de aatonomia
rasoavel de consciencias_proletdrias, existem pelos recantos
do Alentejo, como por outros recantos do pais, maita ingénai~
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dade a servir de passadeira, maita simplicidade a dar vasdo
ao enxarro do qacrer, muito radimentarismo a carvar~sé ao
predominio cracl de velhos preconceitos aatoritdrios, manan-
ciais de exploragdo ignobil ¢ raidosa, vergonha revoltante e
tolerante quae nos torna indignos da vida aberta e higi¢nica
quae a Natareza nos prodigalisa ds escancaras.

O caminhar tem qae ser lento porqae a montanha rochosa
¢ resistente ¢ os hercales, apesar de seas palsos vigorosos,
cstdo longe ainda dos conhecimentos téenicos da destraicdo
qae lhes ha de dar passagem. ' Re

W £ £

-Mesmo sem a mnemonica de Artaxerxes, qae tado qaanto
vira oa oavira rclatava passados anos sem a mais leve falha
de minacia, ou sem a perseveranga pasmosa € a evangelica
paciencia de Littré, quae darante treze anos mais ndo fez qae
de alta manhd a alta noite caidar do sea famoso dicionario
ctimologo-historico, ca levei a cabo esta obra de recordaqao
qae a saudade do passado entretecea. Obra sem recalee réto~
rico, mas muaito sincera ¢ maito sentida. Mesmo quae aqai ndo
cabia nenhuma vasa dos mancjos de Hercalano oa de Casti~
Iho, nem denguaices estilisadas de Garrett oa de Bernardim.
. Nem mesmo rectalhos paapérrimos de mea génio I losofico
bebendo pela taga de Comte oa pelo copo de Spencer seriam
aceites em trabalho desataviado, desprendido de estilo, coisa
correntia, agaa dos temporais idos ¢ qae ca recolhi no caldei~
rdo da minha miolcira de meridional, para agora, brincando,
a verter gota por gota por sobre o papel amigo ¢ daqai por
tenaisslma volatisacd@o para os olhos dos que. sobre todos os
oatros, comigo saportaram esses mesmos temporais. Seria
orvalho redentor, seiva avigorante, essa agua que ea agora,
talvez por ecmbotamento de sensibilidade, considero como
dimanada de insabmissa atmosiéra? Talvez. No declinio da
vida o raciocinio inverte instintivamente as coisas, embora
memoraveis, por efeito da bratal desilusdo com qae por ai
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andamos a pragaejar ¢ontra as doidices dos qué¢ passam pela
carva da vida que de nds se alastoa de ha maito. Mas mesSmo
assim temos momentos de garridisimo, de jovialidade, de meni-
nice, rindo com 0s quae riem por entre ondas de frescara oa
até mesmo cocegando por enire dores sauadosas ajacle pas-
sado quae a Natara ingratamente no-lo roaboua em ‘definitivo.

Aproveito 0 momento em que 0 coragdo ¢ 0 cerebro me
inspiraram ¢ me levaram a eserever 0 qae por af se verd,
tornando~me senhor de uama evocagado qac ndo deslambrard,
qae ndo me condazird d imortalidade.

Obra barata ¢ pacata, obra de reprodacgdo do qac tantos
olhos do mea tempo viram ¢ reprodaziram.

O meu livro Cartas Crneis, esse sim, foi escrito com o
bico de am puanhal ¢ embebido em sangae. Escrevi-o em
mangas de camisa, de panho firme e impiedoso, para qae se
ndo dissésse qae eu tambem era birbante da sociedade vene~
nosa qae se corda de rosas. Agora mudei de ramo, de bem
com a minha consciencia. Escrevo para distrair-me ¢ distrair

0S oatros. Apos a tempestade, a bonanca. De-ledo enraive~

cido tornei-me em pomba mansa.

Despolarisei a electricidade que me qucxma\)a, pebi am
copo de agaa. ¢ venho lalar de coisas banais, como quem
trava com a familia a am canto da lareira ¢ ndo sabe o qae
ha de dizer de transcendente, com receio de aborrecer oa de
ser tido como pretencioso.

Hao de gostar, creiam. A féra sensata qae, edacando,
vomiten as Cartas Crueis, tem cora¢do amigo para 0s homens
de caracter e sabe perdoar. Ma balda essa de apontar erros
¢ erimes d@ porta da rua, quando os qae crram e cometem
crimes passam em passo aastero, sorriso nos labios, flor ao
peito ¢ rescendendo perfames castosos. Incomoda, pertarba e
origina odios. Pacicncia. A obra saia, foi lida ¢ todo o odio
qae sobre mim tenha caido serd levado por esle pobre pere-
grino @ conta de prodato doentio das alminhas qae nesse
mesmo livro apontei.

O resto ¢ com a cternidade
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N&o desentesoirei preciosidades historicas, magnificen~
cias de velhos tempos, amores medievais oa solarcngos.
Poderia, se em ganas me¢ aproavesse, sob o imperio de ama
imaginacdo pre~estadada, fcrir ama historia complicada de
fadas e duaendes em noite laarisada, janto do mirrado Sexins
da minha terra, a am canto do alto Alentejo, entornando a
imaginacgdo pelo cerebro dos meas ledores, sabtilmente pro-
carando leva~los a am campo de realidades.

Mas nao. O que aqai estd ¢ possivelmente a verdade sem
condimentos, se é que aquele doce~amargo dos infelizes, de
qae nos fala o poeta, ndao ¢ am condimento de se lhe tirar o
chapea ¢ de nos condazir a alma de jocihos, ao trono do
misticismo.

Alegria dolorosa, sorriso frlo ¢ escaldante a evocacgdo
do passado dCSC(lldOSO oa agitante que enganosamente nos
remo¢a, nos condaz ao cldorado perdido, nimbados de laz

-amorosa, constelados de estrelas esperangosas ¢ aagastas!

RAlentejanos do mea tempo, alentejanos dos meas sitios,
viventes qae foram comigo os cavaleiros andantes da desila-
sdo, do belo e do sonho, cangalheiros de vossas proprias
ossataras, réas de vossos cabelos nevados, parias de vossas
ragosidades traigociras, ea vos jaro qae este.mea livro vos
sarpreenderd ¢ vos chamara ds conjantivas lagrimas qaentes,
como condenados eternos do sofrimento pela estrada érida e
acidentada da vida.

Doloroso, pungente & maglalcvoltante dos scntulos Sen~
tir sem freio, a revolatear em nos, o rocinante malvado do
tempo, quebrando-nos o0 ago dos mclscalos, tarvando~nos 0
sangae, secando~nos as sinovias, amolecendo~-nos, hama pala~
vra, a carne rija e nervesa de in ilo tempore, para qac a alma
dmma o espirito flaidico, sensivel ¢ invisivel, mais s¢ desta~
qae amargaradamente do envolacro dcsconcertantc ofere~
cendo-nos ¢ oferecendo~se como joia rebrithante, eterna-
mente moga, o quae temos de involuntariamente regeitar.
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No isoerono pendalo da fatalidade somos o po qae se
enovela por caprichos misteriosos com o po de nossos maio-
res, daqaeles qae, como ngds, tiveram momentos em que —
ambiciosos e desvairados zernsl— com 0 pcnsamcnto ¢ as
aspiragdes abarcavam o orbe terraqaeo, todo o aniverso.

Nao me levem a mal que ea tenha (misera hiena lmmana)
desenterrado cadaveres, insaflando~lhes vida, para os devo~
rar com as mandibalas sagradas do mea pensar. A vida dos
qae sofreram ¢ sofrem, a vida dos sentimentais, a vida dos
cternos romanticos ¢ sonhadores, costauma nas horas de raro
soccgo da vida estridente e calamitosa falar com a vida dos
mortos qae em mocidade perdida foram como qae o ciclo

fulgente de saas ternuras, a Beocia de suas rcirescantes.

idealisagoes.

Se eles, tristes névoas do Alem, revivem por mercé do
meda qaerer, ca lambem revivo com eles, atirando-me de
recao ao cume da flecha roteira do tempo, perfumando~me
de potenciais valores para -me scntir libertario hercaleo gim~
brando como salsa carnayalesco com 0 cspcctlo invalnera-
vel da Morte.

B t3 R

Narrativas simples de casos operados em terras do alto
Alentejo, quaanto o mea livro contem.

Quaadres de impressionismo local, télas veridicas de rin-
coes que o mea temperamento por 1d contemploa. Ndo ha
- originalidade; mas talvez que uma atenta observagdo possa,
pelos deseritivos analiticos e pela focagem dos acontecimen~
tos, colher algam inéditismo.

_Ha ecsparsos por varias obras de imprensa, frechos de
mea labor sobre o Alentejo baixo, a falaciosa regido escal-

vada ¢ ardente que Taz gemer gentes sob a demanda do arro-
teio, sob a escraviddo proletariana quae € toda a gama potente
do mascalo ainda tradicional ¢ atrazador do Homem. Alto
oa baixo, o Alentejo € bem o Afila da produgdo, da serven-
taalidade esfalfante ¢ nobre que géra e prodaz para a nacio-
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nalidade, quer 0S seas nativos se nivelem em trabalho, quer
eles se ostentem como repulsivos vampiros de esquaina od
alfenins de tabacaria. :

Do alto Alentejo pouco se tem escrito em livro.

O baixo Alentejo, esse sim, tem sido abordado desenvol-
vidamente por méos de mestres. Palsos atléticos de prosado~
res, como Fialho de Almcida e Brito Camacho, teem ergaido
ds calminancias do apreco a regido quae lhes foi bergo.
Embora santos de casa, souberam fazer os milagres de foto~
grafarem pela pena as gentes de ao pé da porta, sobretado.
O primeiro deambaloa e sintetisou a labata e simplicidade
dos indigenas de Vila de Frades, Vila Ruiva, Pedrogdo e
Vidigaeira; o segundo tomoa a sua conta as amorosidades,
as miscrias e 0s grotescos de Aljastrel ¢ Messejana. Um e
oatro chegaram a adiantar-se até Beja.

Pois quiz eua deitar mdos a tarefa arrevesada e distra-
tiva de falar am pouco do oatro troco alentejano onde a
vida em grande percentegem me correa baralhenta e des-
ventarosa. ;

Tenho a mania da modestia, talvez por saber que a vai~
dade’ € vistosa bola de sabdo que simples vibra¢do de ar od
leve piparote de erianca desfaz e ainda por sentir bem fundo
que Apeles foi coneeitaoso ao avisar o critico de sua pintara
de que, como manafactor de calgado (sapateiro nos velhos
tempos da literatara plebeia), ndo lhe era permitido o direito
de, como zoilo, sabir acima da chinela da sua competencia.

Nao tomem o mea livro @ conta de piegaices.

Ea que sou detentor de am cerebro desempoeirado, capaZz
de hossanar 0 apramo hamano e dignificador do maior con=
servador de reliquias politicas e de abragar com o caldr da
razio hamana o maior anarqaista de todos os tempos, sei a
valer que através de todas as emancipagdes de conseciencias
e fronteiras, perdara, como sangae do nosso sangde, No Cercs
bro bem formado, a idéa enternecedora, embora sabtilmente
disfarcada em certos casos do dominio patologico, de qae
sentimos denfro em nos, como parcela da nossa vida, aquele
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pedago de terra onde corremos numa alegria inegualavel,
nama inconsciencia salaberrima,

Pedago de terra onde arrogantemente, como glgantcs de
papeldo, sacadimos da gaita o pido, o pido que no seu verti-

ginoso rodopiar até @ baloucante fr aqaeza que anuncia a queda.

roladora que o paralisa, nos mostra por imagem 0 N0SSO que-

rer, 0 nosso poder, a nossa inatilidade, 0 nosso z€ro.

Alto Alentejo da minha vida de crianca! Como ea o
recordo nesta conjantara em que a vida de positivismo egoista
e feroz me trdz das sacadidclas como espantalho de figaeira e
qae arrasa o pensamento dos que ainda S&o os que vivem mais
pelo coragdo qae pelo estomago.

RAlto Alentejo em que as gentes ainda créem nama civili-
sacdo para e santa, nama verdade em que a hamanidade € a
pedra de toqae da existencia, numa justica toda baseada no
amor pelo préximo.

Eles nédo sabem — e ainda bem!— que a civilisacdo ¢ a
materialidade em toda a sua pajanca, fingindo carinho,
cobrindo com sorrisos a hipocrisia de cada momento € escon~
dendo o coracdo dos esgares revoltados e dolorosos dos mise~
raveis qae ndo teem pao e qae weem passar, nam despreso de
edacacdo e de sociabilisacdo, os nababos eivados de infamias,
os vddios distinguidos pela crdpala convencional que os géra
¢ oS acolhe.

N&o sabem o que € a civilisacdo. Julgam~se bons e felizes
esgotando energias em busca do pao escasso para Si e fazendo
irradiar para o alto a vitalidade que o seu braco homérico
cria. E maitos déles, mais felizes ainda, carvando o dorso e
descobrindo~se na passagem do sea Senhor, com 0 respeito

que lhes v€m do tempor e da ignorancia.

E no canto de-seas lares a alvorada benigna sé tem logar
socorrendo os pobres de sua mesma pobreza ¢ ¢levando a

B e
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Deas saas gracgas por lhes dar o trabalho rade e mal estipen~
diado de cada dia. :

Como a civilisagdo dos grandes centros, f6go de artificio
de efeito brilhante, ¢ diferente da civilisacdo provinciana,
pedra filosofal do sentimento sentido !

Passeia libidinosamente a déninha por sdobre o dorso do
ledo darmente desde quae os homens entenderam qae deviam
ser escravos dos proprios homens, alalando por chefes, por
mandantes, afim de se salvarem dos males da acefalia.

Se ¢ certo, como se diz, que Deas escreve direito por linhas
tortas, cu direi que 0s homens eserevem torto por linhas rectas.

Alto Alentejo!

Deixem que eu esereva para oS vivos, de coisas simples,
e que fale com os mortos como passatempo espiritaal.

Deixem qae ea fale dos:vivos acerca de paerilidades arran~
cadas & civilisacdo provinciana. : :

Deixem que ea diga am pouco dos abortos sociais, das
alacinacdes e degenereseencias que sdo-os males ingénitos qae

aqui e além salpicam ¢ mancham a humanidade bem intencio- -
nada. '

15 {84







] Apanhos

Romaria espantosa aquela que o povo anonimo, princi~
palmente, promove em loavor do Senhor Jesus da Piedade,
de Elvas, em Setembro. Romaria inconfrontavel de vibracgao
de vida, de massa de gentes, de fervente i€, de' acrisolado e
ingénuo cristianismo. E’ hoje o que era ha cincoenta anos,
resistindo ds sacadidelas sociais, aos arranhdes dos descrens
tes. Quem uma vez cncara aquela mole imensa de gente
pacata, submissa, mistica, agradecida, esperancosa, jamais
deixard fagir de sua memoria essa coisa estapenda.

Fraca ¢ a minha pena para a descrever; mas forte qae
ela fosse, os tropos dela saidos seriam ama imagem debil de
sua grandiosidade. N&@o se descreve. Vé-se, sente~se, nada
mais.

As festas da Agonia, em Viana do Castelo; as de S. Tor-
cato, em Amarante; as de S. Gualter, em Gaimarées; as do
Senhor da Serra, em Belas; as do S. Jodo, em Braga e as da
Atalaia, em Aldegalega, teem am canho diferente de aparato,
de fervor religioso. Nelas ha o balicio momentaneo, a nevrose
que perpassa por algamas horas, am pouco de pandemonio,
de labirinto de gentes que se divertem sem metodo. Dentro
da inten¢do ha apenas o pretexto para a folia. Falta~lhes o
quae ha com a ida até junto do Jesus da Piedade: crenega, fé,
idolatria, devo¢do lenitivante de males, preito de gratidao por
males arredados.
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Inanda-se de 1és a 1és o parqae da Piedade.

Os sinos repicam nervosamente nos momentos da festa;
a igreja, por fora sempre modesta e maito caiadinha e grande,
¢ interiormente am lazeiro qae fére a vista d primeira impres-
sdo. Até ao atrio o povo comprime-se; dentro da igreja asfi-
xia-se. Pela escadaria lateral, que conduz & casd dos mila~
gres, ha uam subir ¢ descer constante. Sdo os devotos que ali
vao entregar suaas oferendas prometidas por bondade desin-
teressada oa por via de milagre do Jesus. As paredes desta
casa estdo pejadas de ofertas: pernas e bracos de céra ador-
nados de lacinhos de séda; quadros grotescos, de proporedes
desequilibradas; fotografias com extensas dedicatorias ¢ limi~
tadas por desenhos mirabolantes em madeira oa em tecidos.
A tado acode o Jesus da Piedade, nos momentos aflitivos:
am lobo que ataca am pobre pastor ou viandante; am cdo
raivoso qde proecara morder quem passa; aqaele que caia de
um andaime @ raa; oatro qae involuntariamente se precipitou
de uma ponte ao rio; este que ficoa sob a roda de am carro
carregado de trigo;-mais aqueles que estiveram gravemente
doentes durante meses, cte. ete. A Piedade do Jesus foi até
eles no momento critico e salvou~0s como 8O ele sabia e
sabe. Por isso a fanda gratiddo dos redimidos da morte 1d 0s
conduz ndo s6 com tais ofertas como reforcando-as com
sacos de trigo, bithas de azeite e arrobas de céra para ila~
minagao.

A’ entrada da igreja vé-se a mesa larga onde os da con~
iraria acolhem os dinheiros das esmolas, que retribaem com
imagens valgares do santo se se¢ trata de dadiva inferior oa
COm Crases od rosarios se a coisa € de mais polpa. Para tado

neste mando. ha distinedes, pelo que até mesmo a4 porta da |

igreja se prova que por amor de Deus a igaaldade € am
mito.

Cd i6ra a atmosiera é densa, da poeira levantada pelos
que caminham, se mexem, S: acotovelam; centenas de carros
alentejanos, de toldo abaalado, puxados por parelhas de gai~
seiras baralhentas ¢ cabrestos garridos, invadem ama parte
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do parqae, para ali permanecerem darante dois dias, despe~
jando milhares e milhares de festeiros oa romeiros de Borba,
de Vila Vigosa, de Estremoz, de Vila Boim, de Arronches e
de Campo Maior. E centenas e centenas de criataras veem
com 08 pendoes de Varche e de Ana Loura, em cerimonial
caateloso. Bandas ¢ Tfilarmonicas atroam os ares com o
sempre agradavel hino da Piedade, da aatoria do maestro
Domingos Caldeira, elvense ilastre. Os comboios vomitam
gente de Portalegre, de Crato, de Niza, de Gafete, de Tolosa,
de Aréz, de Assamar, de Santa Ealaha e, por bandas de
Espanha, de Badajoz.

Insaficiente o vasto campo da Piedade para comportar a
multiddo, magotes deslocam~se para o Roeio, onde a feira de
S. Mateas tem logar. Pela tarde o Rocio ¢ a Piedade s&o alu-
vioes de pic-nics, s@o farneis abandantes qae se estendem ¢
se vdo devorando por entre uma alegria comanicativa comana
ideal e s6 perfeita naqacle fagidio momento.

Palalam os trajes vistosos de camponezes € camponezas,
mo¢os cheios de vivacidade, mogas sddias ¢ alegres. Estrale~
jam incessantemente os foquctcs

Passam grapos de ciganos faladores ¢ birrentos e de ciga~
nas de cabelo oleoso ¢ negro ¢ olhos de fogo a viverem no
moreno provocante do rosto.

E o0 vozear paira no ar ¢ os carros ¢ oS aatomoveis ¢ as

avalqachn as passam constantemente, reforcando a pomra qae
peneira ¢ mancha chapéos ¢ fatos.

As festas da Piedade de Elvas sdo a sintese religiosa do
alto Alentejo. Mantem-se a doatrina do nazareno de bergo
para bergo, de lar para lar, atravéz de anos e obstdcalos. Os
quae raramente se deslocam desta forca centrifaga para vives
rem a sca talante intelectaal, sédo elementos isolados que bara-
fastam sem cdro, quae baralham sem éco.

Ea sei ‘quanto isto € verdade, por teimosias de familia,
desde qae. tenho por mim qae clero e santinhos sao como que
baboes que para mais nao servem do qae para nos desfeiar e
martirisar.
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Elvas tem valor histérico, que ndo cabe na indole deste
trabalho. A saa histéricidade tem hoje o respeito quae a atro-
lia, Metida dentro de enormes maralhas faradas apenas pelas
qaatro portas—taneis que a servem, a sga €xpansao esta pren
jadicada por isso mesmo. Como cada terra tem algo que a
valorise, a cidade das linhas célebres de defeza contra os de
Castela, fala com orgalho daquilo que a envaidece e a distin-
gae: as festas da Piedade, o parque da Piedade. Sem essa
devocdo festiva e retambante, sem as belezas edénicas do sea
parquae, a velha cidade cintada viveria a vida mondtona ¢
arcaica da provincia, como terra remancosa entregae ao sed
silencioso labor.

Mas ndo ha, como todos os qae a conhecem o confessam,
terra mais caiadinha, mais limpinha, do palacéte mais castoso
ao casinhoto mais modesto. Travessas, vi€las, bécos, por
menos visitados ou menos maneirinhos quae sejam, ld estédo
seas prédios, alvos como néve, a mostrarem~se aos olhares.
Tendencia loavavel oa habito que se transmite de geracdo para
geracdo, isto ndo qaere cizer que os seas natarais assim pro-
vem o calto supremo pela higiéne. Ha de tado, como por toda
a parte. A higiéne-ndo € monopdlio de castas oua raqas.

Elvas era ha tres dazias de anos bem pachados como qae
am grande qaartel, am qaartel em qae os paisanos estavam
militarisados mesmo sem qaerer. Ningaem havia quae néo per~
teneesse a militar. A vetha praca de gaerra abrigava os regi-
mentos de cavalaria n.° 1, artilharia n.° 5 ¢ cacadores n.° 8,
cavalaria e infantaria da guarda fiscal, padaria militar ¢ com~
panhia de reformados. Qaem, em face de isto, se poderia esca~
par d militarisagédo ® As esposas dos oficiais sabiam dizer com
facilidade quando os maridos estavam de servico ao qaartel,
oua de ronda, quando lhes pertenciam deligencias oua destaca~
mentos. Tinhanl a escala na mente, tdo bem conheciam a
sitaa¢@o dos oficiais e o sea quantitativo. Por saa vez as fami-
lias dos sargentos aaxiliavam estes na confeccdo dos vdrios
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trabalhos de eserita militar.- Conheciam, como os dédos das
maos, os vencimentos ¢ diversissimos abonos e descontos
qae incidiam desde o general governador da praga ao €ornes
teiro.

Qae o Destino em sua misteriosa e poderosa gaarda dé
sadde a quem namorou ama imenina qae se lhe afigaroua ser
simploria ¢ muito alhciada de coisas da tropa. Paro engano.

Quando em certa altara de ama conversacdo o sea Adow
nis lhe faloa em casamento para quando tivesse posicdo com
melhores proventos, ¢la, lampeira como peixeira escorrida,
acuadia logo qae poderiam casar. Porqué ? Porque am sargento
tinha tanto de pret ¢ am pdao; tanto de readmissdo; descontava
tanto para fardamento e para rancho e ficava~lhe tanto como
liquido. Com tanto de seuas lucros de costareira estavda o mon-
tante regularisado para uma vida material capaz de suportar
com alegria 08 devancioS amorosos! »

Contra factos ndo ha argamentos, sobretado quando as
sdias nos deixam em calgas pardas. :

Sacessivas. reorganisa¢des do exéreito foram ceifando os
qaadros militares da guarniedo elvense a ponto de o nume~
rdario militar ser hoje am qainto do qae fora. :

Resaltado: ‘

O coméreio via cerceados seas interesses, a modorra
invadia 0 meio ambiente ¢ 0 censo das solteironas aumentoa
pasmosamente, com grande tristeza ¢ revolta das abandona=
das ¢ com grande encravagdo para seus progenitores, conde~
nados a manatengdo dolorosa do sea estado maior, . . femi-
nino. :

B & £

Parece~m¢ qae ainda estoua a vér o aspecto visivel do
coméreio local désse tempo. Analise d la diable, cstd claro,
para ndo tomar tempo. Perfumémos as citagdes, impregné-
mos~lhe am colorido agradavel para ndo ferirmos sase€ptibis
lidades.

Que dilerenga entre o sistema de coméreio de compra €
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venda ao balcdo naquele tempo ¢ &o présénte | Pareeé qaé
entre os dois periodos ha a existencia de am séealo ¢ no entanto
ca cstou a vér figuras ¢ factos que o tempo varred sem pie-
dade. Quem diz coméreio diz o resto. O progresso ¢ am per-
sonagem diabdlico qae passa derramando novidades quae deli~
ciam e acabranham, eliminando habitos ¢ costumes ¢ semeando
costumes e habitos, com ama sem~-cerimonia ¢ imposigdo qae
¢ de respcitar. Quando menos 0 supoOmos estamos blogqueados
de processos até entdo desconhecidos, qae nos voltam dos pés
& cabeca, quer qaeiramos 0d nao. E mauaitas vezes contraria~
dos 1d vamos tomar logar na fila das modificagdes, de brago
dado com modernismos ¢ usangas, rindo como 0s oatros, tolos
como 0S oatros, com am riso maito amarelo, mas sempre ao
lado do progresso. : :

Pois ¢ verdade, € assim mesmo.

Os velhos comerciantes dos meas tempos de crianca
eram elementos de importagdo, qaasi todos recratados do
norte e que para Elvas f6ram para a entdo sacrificada classe
de marcanos. Boa obra a do modernismo sob o ponto de
pista de defésa dos pobres garotitos que nos tempos idos
eram como malhadoiro de favas e trapo de loja. Eram
impiedosamente sovados por coisa Idtil ¢ propria de seas
vérdes anos. Transportavam cargas de clefante ¢ comiam
ragoes de gato.

Neste assanto, bemdito o progresso qae tornoa os pobres
farrapos humanos em gente com direito @ vida.

Pois os comerciantes de ha mais de trinta anos eram ng
minha terra os antigos marc¢anos dos tais tempos ¢ qae tam~
bem tinham marcanos sageitos @ dara prova qae lhes foi fisi~
camente pecaliar, Mais tarde ¢ que os olhos se abriram am
poaco mais ¢ a inquaisi¢do das lojas amainod.

v O comercio pataqaeiro do tempo levava a rasoaveis
meios de fortana ao cabo de prolongada vida de exploragao.
Poaco a‘ poaco, morosamente, mas com consolidagdo. Se
havia falencia é porque o tino havia perdido o ramo. As
velhas raposas de contas gordas néo deixavam seas creditos
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por maos alheias. Contas em pedagos de papel manteigaeiro,
mas contas certas.

Hoje ou oito ou oitenta, com seas lioros namerados ¢
selados e com a contabilidade 4 prova de fogo. Ou vai oa
racha. Oa a fortana entra de rolddo pela porta a dentro, d
casta de vigarismos ou mixordices, em tres semanas, 0d O
pontapé € tdo violento qae o argato fica alcijado para toda a
vida. E’ verdade que ha tambem falencias qae salvam ¢ dao
honorabilidade monectaria maito @ sucapa. Ndo havia destas
prestidigitagdes noatros tempos, nem fortanas brascas, nem
generos comestiveis. .. artificiais.

Emfim, o comercio estd na escala do progresso de qae
ha pouco falei.

Os manos Fardes eram daas boas e sorambaticas criatu~
taras qae, a antiga, possaiam loja mixta. .

Sérios e empreendedores, tiveram a habilidade de con-~
quistar bens de fortana vendendo bagigangas para petizes.
Hoave época em qae por dez réis ¢ cinco réis forneciam a
petizada crémos lindos de toarciros ¢ espadas hespanhois. A
peqaenada dvida de bonitos baratos cafa 1d, depois de diaria~
mente lamariar & familia o dinheirinho, como estorninhos em
olival com frato.

O José Erse era um bonacheirdo pachorrento que levava
os dias sentado abandonadamente nam mocho & porta da
loja e qae sé governava maravilhosamente vendendo espe-
ciones ¢ bolos de amendoa. Bolos a cinco réis, maito saboro~
sos, maito tentadores. Ld estavam a pelizada ¢ oS faludos
caidos que era uma graca.

; O bom do Erse, com gesto demorado e voz pausada, sem
mais movimentos, dizia para dentro @ malher:

— RAvia 14 isso e recebe o dinheiro.

O Pinheiro Martins, sério ¢ amavel, quando ndo raba~-
jento e intoleravel, méos tocando o bordo do balcdo, reve-
rentemente meio carvado, bigode farto ¢ bem tratado, aten-
dia a gentalha miada das escolas. Papel ¢ lapis, borracha e

~aparos, a taboada ¢ o Monteverde — o livro dos bichos.
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Assim governoa a vida desafogadamente, ¢corn o baratinho.

Tenho imensas saudades das compras de cinco réis, 0s
cinco réis que me davam dez castanhas assadas.

O José da Craz, ao Arco da Praga, com mercearia aban~
dante ¢ variada, maito sério.c hirto, a meio da loja quasi
sempre, olhando oS caixeiros, procarando dizer maito mas
sempre falando poaco, de tudo dando noticia e pouco sabendo,
foi dos comerciantes que maior fortuna conquistoa e mais
simpatias fraia.

A tia Justa—a boa da tia Justa — mantendo a vida sua
¢ dos seas com os lacros advindos da saa pequaena loja,
dando ds horas do mercado diario, pot dez réis e cinco réis,
o cafésinho qaentinho ¢ o respectivo bolinho. Para outros a
aguardente com a infalivel amendeoa dentro.

E ela solicita ¢ carinhosa:

— L& vai filho. Espera ai filho.

O Caneco, cabegado, teimoso, olhado e desconfiado,
passo pesado ¢ voz cavernosa, de coco & banda, sentado da
parte de dentro do balcdo, ergaia o vozeirdo para os caixei~
ros, de quando em qaando: ]

— Ali, dez réis de pregos de meia galeota.

— ARlj, la ali, ao oatro dalem qae chegoa primeiro, 0s
atacadores para as botas.

Bom no fando, deixou fortana com a venda dos atacado~
res, das fechadaras € dos pregos.

O Zé€ Loarencgo da Praca, volumoso ¢ mole, arrastando
oS pés de casa em casa, olhando como oS criados atendiam a
clientela quae ja ao sca habitaal café-paleio e d sua partida de
biihar. Casas largas ¢ confortaveis, o café-bilhar do Z¢ Loa~
renco foi o centro do movimento artistico elvense, o nervo da
bisbilhotice e da intriga citadina.

Assim mesmo, molento e qaasi inactivo, o bom do Z¢
Loarengo deixou fortana.

E tantos, tantos comerciantes pachorrcntos quae ea conheci
em negémos quitandeiros de dez e cinco réis, ganhando ven~
tre e cobres sem novidade de maior.
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- Berrava a imprensa local nama propaganda desvairada
em defésa das mdqainas Memdria que o Mendes vendia; do
oatro lado o Paiva que vendia as Sizger hossanava estas ¢
colocava aqaclas em plano de vergonhosa inferioridade.

Paiva e Mendes eram dois gatos arranhando-se em gara-
tajas na delésa de sua dama; mas entre bastidores abraga~
vam~se ¢ la desfiavam Ssuas meadas. Vida de coméreio, tem
que ter seas efeitos nos oatros por caasa das. . .causas pro~
prias.

Mercado farto, aqaele a que chamavam a pracga didria.
Legames, fratas ¢ hortalicas, pcixe, carne, dves, quinquailha~
rias, tudo nama abandancia de pasmar. Meas encantos, porém,
e¢ram as gaiolas chatas ¢ compridas onde os passarinheiros
expunham a venda a passarada canora quae apanhavam. Um
pintasilgo, am verdilhdo, ama milheira, a dez réis a escolher.

R caca aos passaros, a réde, era o mea maior enlevo.
Achava felizes os pobres pelintrdoes quae governavam a vida
na paz do socégo, janto de am regato, colhendo de pachdes
de cordel, os incautos voadores que na ansia do banho esti~
val ou levados pela séde, baixavam ao castigo de saas neces-
sidades. Bem melhor vida quae essa de atarar o professor e ter
de empinar a lenga~lenga dos livros.

O mercado semanal, ds segandas~iciras, esse, era, por
assim dizer, o emporio do alto Alentejo.

Tado quanto Elvas ¢ arredores criava ali se expunha &
venda. Vinham de Portalegre as castanhas ¢ os péros de arre-
galar os olhos. De Crato vinham os qaeijos e as merendeiras,
de mdu cheiro atirando para transadagdo de pesanhos, mas
saborosos como nenhans oatros. O aroma € 0 gosto nem sem~
pre estdo de acordo. Todavia, € certo que ha maito consolo,
maito prazer apreciando fisiolégicamente 0 que nao se reco-
menda maito pelo cheiro. A natareza tem destas porcarias
agradaveis a que ndo podemos fagir.

Elvas foi sempre farta em qaeijos, carnes, legames, hor~
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talicas e fratas. Terra priveligiada pela Natara e pela insistenw
cia dos homens, ndo € de extranhar essa abundancia. Lavra~
dores havia,como Bagalho, Abrea ¢ Picdo Fernandes, qae pos-
saiam rebanhos enormissimos de ovelhas, aos milhares, qae
prodaziam o qaeijinho ¢ o qacijo até para exportagdo. Em
volta de si a praca de Elvas tem quintas ¢ hortas qae sdo de
ama aberridade espantosa ¢ ama saprema delicia para 0s Qlhos
e para o espirito. :

E as ameixas famosas ¢ aniversalmente saboreadas, dos
manos Guaerras?

" E as azeitonas carnadas ¢ gradas, de fama mandial ?

& * §

Postos de parte, por vontade de sea dono, os trens de alu~
gaer do Tenorio, ficoau como marechal comandante dos meios
de transporte para Borba, Estremoz, Vila Vigosa, Vila Boim,
Campo Maijor, Badajoz e carreiras didrias para Fontainhas—
estacdo ferrovidria — o obeso e patriarcal patrdo Carvalho,
figara simpatica ¢ alma bondosa nafuacle arcaboigo herealeo e
com a mentirosa aparencia de Ferrabraz. :

Falara-lhe mea pai na permissdo grataita de transporte
diario, meu e de mea irméo, entre Fontainhas e¢ Elvas, para
frequencia escolar, atendendo @ distancia de tres qgilometros.

Parece~me estar a vé-lo, apramado ¢ grande, ordenar ao
Jodo, ao Lagartixa ¢ ao Cegainho para que nos arranjassem
logar no trem, ainda qae fosse na boleia oa no tejadilho em
ocasioes de enchente. . :

— Estas criangas ndo podem deixar de vir a escola. Soa
amigo deste homem (mea pai) ¢ ele quere qae os filhos sejam
gente, apesar de pobre.

O cocheiro Jo&o, pachorrento como Job e filpsofo como
Badha, era homem para vér cair 0 Sol a seqs pés sem am
pestanejar seqaer, de afligdo. : ;

Era 0 sua incelencia no tratamento para os passageiros
que ecle rapidamente antevia capazes de respeitavel gorjéta.
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Sorridente, caidadoso, ¢onselheiro, éra mel a derreter-se até
ao momento da esportala. Se esta falhava, o Jodo ndo se
irritava. Cogava na cabc¢a vendo afastar-se o passageiro e
evangelicamente conclaia:

— Falhoa. A’s vezes falha. Paciencia. . :

Se o passageiro era da escamalha, pelintra escarrado,
com todo o rictus de pobretana, a atitude era cordata, maito
séria: -
— O cavalheiro sabe qae sé@o seis vintens? Estd bem. Jd
sabia? Ora essal Peco descalpa. :

E lentamente ascendia ao trono em que pontificava de
rédeas ¢ pingalim e ld fazia voar os tres cavalos por sobre a
nivelada ¢ sempre lembrada cstrada das Fontainhas a Elvas,
condazindo passageiros ¢ malas do correio, cortando oa &
direita, pela ponte das Hortas, para entrar pelas portas de S.
Vicente, ou seguindo pela estrada nacional para mais alem
rodear e enfiar pelas portas de Olivenca. Belo palso de rédea
¢ tdo firme e expedito que pelos pequenos tanecis das portas
da cidade condazia o trem ¢ cavalos, com ama precisao e
pelocidade que assombravam. . ; )

Eram estes os seas percarsos diarios, de manhad ¢ ao
entardecer, numa missdo de dazias de anos, sempre pachor-
rento e atencioso e sempre chapando charatos de compra ou
de oferta. : :

£ 3 £ £

Como fita projectada em écran ea procaro fazer vertigi-
nosamente passar a alma elvense, o nervosismo do sea meio
nesses tempos de mocidade menos licenciosa, de pacrilidades
qae eram a sciva de am ambiente peqaeno ¢ cheio de vibra~
cdo, todavia.

Reécordo aqai as noites de encanto masical em que a
orquestra magistralmente dirigida pelo saudoso temperamento
de artista que se chamou Gama Lobo, nos proporcionava
serenatas por altas noites luarisadas e silenciosas, forgando-
nos ao ergaer da cama, lestos, maravilhados, deslumbrados.
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Que grande alma de masico acalentoa Elvas por ¢sse tempol
Quem ndo conhecea, quem ndo ouvia falar desse boémio
impenitente, feito tropa de linha, deslocado do scu meio, qae
era a masica, suportando castigos por amor da sua deusa
Santa Cecilia, do sea qaerido Orfeu, do sea amoroso Chopin
¢ de tantas oatras garras que 0 seguravam ¢ o faziam alhear
de tado o que era fangdo oficial? Doente, sofrendo atroz-
mente do estomago, era corrente vé-lo através de martirios
fisicos cantar com a sua voz abaritonada ¢ dedilhar com
suprema habilidade na viola oa na guitarra, ou manejar bri-
lhantemente o violino ou o violoncelo ¢ até mesmo o harmo=
nium radimentar que cm suas mados cra a mais melodiosa ¢
castosa das concertinas!

A vida tormentosa ¢ grandiosa deste modesto masico ¢
compositor merceca-me paginas ‘especiais nam oatro livro
qae trarei a lume em qaalqaer oatra oportanidade.

Simées Barbas, filho de Elvas e grande aatoridade no
assanto, professor de masica distintissimo em Coimbra nesse
tempo, tinha por Gama Lobo ama vencragdo sem limites.

Conheco chefes de bandas militares, maito afanos de seus
galoes. que n@o passam de apagadissimas sombras em con-
fronto com o brilho gigantesco desse homem qae tantas ¢ tao
jastificadas simpatias conqaistdra.

Por esse tempo tambem fez época o José Erse, emerito
tocador de viola, tirando dela harmonias inesqueciveis. Boé«
mio simplorio, de viola a tiracolo ele 1d ia a festas ¢ bailes
de sala oa de candeia, a divertir gente estranha ¢ namerosos
amigos pelas hortas ¢ a -promover concertos em locandas
que lhe aprazia. !

Se adregava jantar-se com o Pote, famoso tocador de
harmonium, entdo era certo alvorogarem e segararem ami~
gos ¢ estranhos perante a magia de scus caprichosos ¢
improvisados concertos.

E bebiam, bebiam sem conta nem medida, sem todavia
perderem a nogao de seas mdritos.

Grandes artistas e grandes toneis, na verdade!
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Deliciosas tardes de toaros nos deram: os amadores
elvenses, tardes de bom sol e de entusiasticas vertigens, tar~
des de destreza e de valor. A velha praca de alvenaria regor-
gitava de espectadores, destacando~se do conjanto o berrante
de cores ¢ de mogas frescaras das damas qae ali iam aplau~
dir com seas sorrisos ¢ premiar com saas ofertas os galhar-
dos toarciros de Tavor. ; e

Habeis em extremo, José¢ Moata e Laiz Coato sobretado,
0s amadores ofuscavam com decisdo o brilho barato de mai~
tos profissionais da taaromaquaia. Jos€¢ Moata era bem o toa~
reiro viril, arrojedo ¢ clegante, manejando com garbo hespa~
nhol, garbo de espada categorisado, a capa e a maleta e
colocando com pericia de mestre consaumado pares de ban-
darilhas que a vozearia doida do anfiteatro coroava como
ndo mais tornei a vér.

Luaiz Coato, mais pradente e refleetido, ndo deixava,
todavia; de brilhar pcla elegancia com quae ergaia os bra=
¢0S para colocar em su sifip monamentais parcs de banda~
rilhas.

Estas ecram as toaradas aristocraticas, perfumadas de
fausto ¢ de convencional sangae azal, em que 0S proventos
bemditos iam malerialmente saavisar as dificaldades finan~
ceiras das casas de caridade. Dentro do exibicionismo e da
vaidade tanto da eleiedo viciosa dos coracgdes trasbordando
seiva nova, havia o fando de bencficencia que 0S mais eriti-
cos e pessimistas tinham de respeitar e admirar.

Mais em baixo, os filhos da hamildade, o sangae moOgo
dos simples, tambem de quando em vez agitavam a cidade
com espectacalos desta natareza, com o mesmo entasiasmo
dos oatros e com os mesmos intaitos generosos. Neles reve~
lavam vocacdo qac provocava agradabilidade ¢ prazer coma-
nicativo Santos Pimenta e José Sangainho.

A estes espectacalos sacediam~se ¢s teatrais, promovidos

por amadores correctissimos qae faziam vibrar as platéas



50

por mais exigentes qae fossem. Faziam rir oa chorar, como
era mister, cingidos @ arte, vivendo de seas genios amorosos
no campo da €mogao.

Gentil e Anibal Velez, Beatriz ¢ Clotilde Xavier eram 08
clementos primordiais desse tempo. Consolava vé-los repre~
sentar, fazendo esqaecer as miserias de scena de certos pan~
tafacados que em grapos invadem a provincia para a explo~
rar sem cserapalos, sem dignidade, sem merito.

E por falar dec teatro ocorre-me lembrar Vasconcelos
Massano, pericito ensaiador, fino por temperamento, inteli~
gente e calto. Poliglota por assim dizer, conhecia com segu~
ranca, alem da arte de Talma, a cenogralia, a masica, a poe~
sia, a literatara e a arte militar. Falo deste homem nam oatro
livro que tenho em esbogo € em que tambem trato do malo~
grado Gama Lob2. :

Qaem conhecea Vasconeelos Massano como homem de
saldo, alto, distinto, eradito ¢ critico, conversador edacativo ¢
arbitro da sociedade local ¢ quem o via nos altimos tempos,

‘caqaetico, alcoolico, aspero ¢ odiento, devia ter sentido ama

grande desolagéio ao reconhecer que € bem certo que 0S gran-
des talentos, os homens que dispendem ao maximo de saa
potencialidade as energias que 08 caracterisam, teem quasi
sempre ama finalidade grotesca, ridicala, lamentavel.

E bem lamentavel que tambem foi a finalidade de am
outro militar talentoso, satirico, Teixe de nervos estoirando
doidivanices, qae se chamou Perdigdo Pimentel, o «Estima~
rei» portaense, o estouvado madrigaleseo dos bailes, 0 con-
qaistador positivista ou sonhador das beldades de Elvas, no
sea tempo, naqaele tempo em qae até as pedras das calcadas

riam da sua graca de dandy quando cle passava rojando bara~ .
lhentamente a espada, dando vida ao rosto algo feio, com 0 -

eterno sorriso de Lasbel.
Vi~o depois em capitdo no deposito disciplinar no Forte
da Graca. Metia d6, infundia ldstima. Corroido pela sifilis,

.amarranado, arrastendo os pés, rabujento e provocador, sar-

caslabratal, a-meia altura da vida ¢ra bem am octogenario




cscqr}zcla.do, am fantasma horrido do passado de estardia
espiritaalisadora ¢ atraente.

Estoa ainda a vér, mas com os olhos da memoria, tipos
exoticos ou afidalgados, excentricos oa filosoficos, qae a terra
de ha maito devoroa ¢ qae as gentes désse tempo jamais esqae--
cerdo. Era nisto sobretado, na animagdo e destaque de certos
natarais, quae Elvas comprimida pelo amaralhado ininterrapto
quae as gaerras doatrora exigiam, marcava o sed meio como
cidade de maiores dimensoes.-

Dentro da saa modorra distingaia~se, porem,-pelos salpi~
cos agitantes de certas criataras da dlife arrevesada pela
filosofia de que asavam. ’

Eduardo Pimenta, medico militar distincto, prosador e
poeta vigoroso, enchia as ruas com o-baralho silencioso de
sea aplomb, dos seas grandes bigodes hasteados e sedosos,
seas passos largos e cadenciados ¢ infalivel fi6r espalhafatosa
na botoeira. Verboso e comanicativo, alegrava sempre, falava
sempre pelos oatros, falaria ama semana inteira, sem cessar,
se fosse neecessario. :

Manuel Caiola, aspirante das alfandegas,-o homem feliz,
o boémio feliz, o divertido feliz, tinha a vida como coisa
passageira contanto qae as poalhas do garridismo, da troga ¢
da gargalhada pairassem sempre @ volta de si, de seas feitos,
de saas piadas, do sea trajar. -

O sea trajar! » ;

Vi-o ama vez chapando, como de costame, o seu tipieo
cachimbo avantajado, atravessar distraidamente as raas para
mostrar a vestimenta que maqaiavelicamente se lembrara de
mandar fazer. Se davidarem de minhas afirmagdes invocarei
o testemanho nameroso dos qae desse tempo ainda existem.
Chapea alto, fato, camisa, gravata, meias ¢ sapatos. tado de
tecido azal e branco, em xadrez, aos quaadradinhos. Lem-
prava’sarpreendente figara carnavalesca. Qatro homem qae
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né&o fosse Manuel Caiola teria sido vaiado pelo povo, corrido

d pedrada pelos garotos.

: Né&o havia a libertinagem de hoje, se bem que tal véstia
seria ao presente ainda motivo para assaada e trocga. Deua
brado, provocoa ajuntamentos, agitoa criticas amenas, mas
ningaem pensoa em melindrar aquaele que s vivia merga-

-lhado em gracgas e estroinices.

E’ provavel qae tivesse morrido a rir, como a Maria
Rita, o bom vivant do Manucl Caiola. :

Pois se ele quiz oferecer de uma vez aos amigos am
espectacalo de alta prestidigitacdo e conseguia~o maravilhosa~
mente,

Ao encerrar o espectacalo lembrou-se de comer as pro-
prias veias de stearina que ardiam sobre a mesa. Eram nada
menos de cinco velas. Grande pasmo € grande repugnancia.

O resto da altima vela ofercceu-a a am petiz insistindo
para que o comesse. Maito comprometido, mas depois com
alegria, o garoto -acaboua por dizer que a vela era déee.

Confeciondra~as com leite ¢ assacar tendo na parte
saperior — a qae ardea— ama peqaena camada de stearina.

S6 nédo lhe perdoo a idéa grosseirissima —a meua vér! —
. quae levou a eleito através de imensas dificaldades & perseve~
rancas, de tlirar fotografias em traje da mde Eva, o nu ortis-
tico, de uma menina distinta com quem convivea por ans
dias. Com suas frases adoraveis ¢ convineenies afirmdra~lhe
qae essas fotografias ningaem as veria ¢ qae bem fechadas
as levaria comsigo no caixao.

Nao tardou maito que perante farto namero de amigos
que convidara para uma iesta, entre oatras sarpresas, proje-
ctasse por meio de ama lanterna mdgica, as tais fotografias
seeretas e qae levaria comsigo para a scepaltara.

Calcale-se o escandalo.

Se a idéa foi bratal, a exposicdo foi am acto bratalissimo.

Samael Baptista, rechonchado ¢ remechido, sempre de
frack cajas abas adejavam com 0 vento € oS saracoteios, era
0 sabe~tado local. ;
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O seu jornal, «Sentinela da Fronteira» creio eu, de tudo
informava, de tudo dava nota. Rosto de rotulagem ilastrada
da farinha Franco, denanciava argacia, observacio e tambem
sofrimento. Vivia mal, era a imprensa jornalistica que, com
seus anancioS ¢ seas reclamos, o governava. fMas sempre
denunciando jovialidade e amistosidade ¢ sempre em questdes
politicas ou particulares mostrando absolata concordancia
para a direita e para a esquerda, achando razdo a todos,
ndo fosse caso que alguem o prejadicasse na sua vida entre~
tecida de sacrificios materiais. 2

Um dia ofereci~me para correspondente do seu jornal em
Campo Maior, minha residencia entdo. Respondea-me quae
aceitava, com mil gratidoes. SOmente lhe nao disse quem era,
nem a idade qae tinha. O noticiario local promovea~lhe far-
tas assinataras € alguns anuancios. Armei em critico, em ana~
lista, em comentador.

Mas am dia ama das minhas criticas, por mordaz embora
jasta, foi como am seguando incendio de Troia. Ataquei ama
filarmonica que primava pela indolencia. Hoave protestos
para o jornal ¢ ameagas para mim. Quanto a mim, resolvi o
problema ndo saindo de casa até que a trovoada passasse. O
pior foi que Samuel Baptista, para ndo soirer prejaizos. lem~
brou-se de ir a Campo Maior para me enfrevistar e amainar
a tempestade. Indicaram a minha morada. Quando mea pai
me chamoa para me apresentar a Samael Baptista, este
estarrecido perante a minha miudeza, davidou. Expligaei a
minha maneira de vér perante os acontecimentos € sua cara.
Samael obtemperou:

— Isto é o diabo. Ea julgava que o corresponte, pelos
seas coneeitos e pelo alcance das criticas f0sse algum ancido
de longas barbas brancas. Afinal... Afinal... O menino
quantos anos tem?

Ea, muito inchado, respondi:

— Tenho treze anos.

Samael emadecea por instantes. Depois cofiando a grisa~
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lha péra de major reformado sorria € como gentleman cams
primentoa e safu. -

No dia segainte ea era em carta destitaido do exercicio
de minhas fangdes de correspondente emqaanto nédo atingisse
a maioridade.

E com a pablica declaracio do meua afastamento do sea
jornal, em protestos formais de grande amor aos excelentis-
simos senhores filarmonicos, que o bom Samuael engendrod,
a paz do Senhor voltou & saa consciencia aflita.

Essa declaragdo feria o mea orgalho de jornalista mas
salvou~me o corpinho de uma prometida tareia por parte dos
irritados mausicos. :

Dois pernaltas de tomo, dois famosos professores de
equitagdo enchiam a raa nos seus submissos cavalos, embora
sempre fogosos, fazendo~os estalar as ferraduras nas calea-
das como matracas asperas e dissonantes. Montadores do
tempo da escola de D. Diniz, senhores da arte de bem caval~
gar em plena sela, suas pernas enormes ¢ rigidas quasi toca~
vam o solo. Cavalaria do tempo, tdo banida desde que a
moda inglesa dos joelhos proximo da bdca e 0 dorso a tom-
bar para a frente cd assentou arraiais. Atilano ¢ Santa Clara,
eram eles os pontifices maximos da eqaitacdo.

Basofientos mas bons, durante o dia percorriam a cavalo
dezenas de vezes a cidade e arredores, parando aqai ¢ alem
para discatirem méritos e ragas cavalarcs, agitando a direj-
tissima, maleavel e tradicional varinha de marmeleiro.

O José Lopes, traquinas, irreqaicto, organizando empre-
Sas qae morriam & nascenca, fagindo d familia para lhe eriar
cabelos brancos e tornar-se de improviso, mas com grandis~
sima habilidade, em prestidigitador, em ilasionista, em excenw
trico. E quasi a seguir, mas sempre irrequicto, abandonava
essa arte ¢ tomava outra e outra, sempre com chiste, sempre
com galanteria. A onda da boémia e do desvairo passoa e eis
que se tornoa s€rio, comedido, um José Lopes qae procarava
com a esponja da experiencia apagar os tracos laminosos e
poderosos do José Lopes, do passado.
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: Isso sim, amigo! A mocidade estaante, endiabrada e inso~
frida, € padrdo que o tempo pode ofuscar e enegrecer mas
que nunca consegue destrair. E ser boémio qae agita e enter~
nece, em plena mocidade, € viver a vida como nanca mais.

* & £

Como flores tambem raras pelo sea perfame esquisito
destacarei do canteiro elvense de ha trinta anos, o comenda~
dor Easebin Nuanes, alto, direito, contamelico, de estadada ¢
caatelosa diplomacia em politica, sempre de sobrecasaca e
chapeua alto, sempre procurando servir-se da inteligencia
menos preparada como instramento de caleulo e artificio
contra os adversarios politicos. Poaco ilastrado, mas correcto
e conceitaoso nas expressdes, sabia salvar-se e defender-se
muaito bem em momentos de aperto literario. Pesou muito
respeitavelmente na balanca politica local e foi solido amparo
de maita gente, ou por filantropia sem reservas oa por
aleance de trianfos em momento asado. e

O doutor Pompea Mirabeau, de rosto rosado menineiro,
de sorriso fidalgo e passo e pé¢ miudos, comentador joc0so,
tdo simples e bem intencionado qae sentia sempre repugnan-
cia e horror em proceder a operagdo cirargica, apesar de
exercer clinica.

O padre Vasco, forte ¢ elegante, torrente a falar, tarbi~
lh&o a discatir, sempre a girar, sempre a cumprimentar, com
cardo simpdtico mas aastero, tado parecendo menos 0 qae
era— ministro da igreja. A

Dois grapos de oficiais militares existiam ao tempo e qae
frente a frente poderiam considerar-se 0 passado caserneiro
e o presente borrifado de levesa. Para os conhecedores do
metier am grapo era o faiscar de relampagos em trovoada
atroadora; o oatro grapo a primavera em botdo, morna €
festiva. A pata pesada ¢ que esmaga; a maéao enlavada e que
aaxilia. O regalamento como chicote que fastiga e atordda; o
regalamento como recarso anico, mas avaliador ¢ transigente,
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A caserna rotineira, asfixiante, enervante, transadando_ a
escraviddo ¢ despreso; o qaartel arejado e alegre, passageiro
¢ esperancoso.

Primeiro grapo: capitdes Pote, Leopoldo, Passos e Sousa -
¢ tenente Leitdo; segando grapo: alieres Costa ¢ Silva, Nanes
de Andrade, José Daquae ¢ aspirante Viriato Borges.

O resto grocarava, sem qaerer, manter-se em eqailibrio
entre a rotina balienta e o modernismo despertante.

& % £3

Z¢ Querra, vivo oa morto, tens de figarar aqai. Mal fica~
ria que nestes bosquejos o tea ser nédo tivesse gaarida. Foste
do mea tempo, tiveste a vida que as gentes te conferiram na
sociedade local. Pertences ao dominio da historia privativa
dos elvenses de ha cerca de trinta anos.

Nao te pertences por egoismo banal, nem aos teas. E’s
de todos, tens que ser pertenca minha nesta altara, por con~
seqaencia.

Bossuet, se te conhecesse, tracidar~te-ia no papel.

Perraalt, se i6sse do tea tempo e te topasse ds méos,
levar-te-ia, infalivelmente, a personagem ridicala de algam
continho engracgado. ,

Escapdste deles mas ndo consegaiste fagir aos bicos
rombos do meua pobre aparo. Ndo por mim este exibicio~
nismo. Os oatros quae aqai figuram voltar-se~iam contra a
minha parcialidade, com carradas de razdo. Agora, depois
do exposto, descalgarei a lava e direi de mea saber em nome
da aasteridade historica que me vigia.

Tdti-bitati no falar, possuaia, para arrelia sua ¢ dos seas,
exageradissimos pavilhoes aariculares. Em meio segredo era
Z€zinho Orelhas, com o que ele dava refinadissimo cavaco
se am oa outro garotito o atingia com a alcanha. Pragaejava
a medo, muito vermelho, com receio de que o assomadico
atgcantc lhe arrancasse os pavilhdes ditos para farto gaix
sado,
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Sempre fo rigdor da moda, de monocalo pendente de fita
de séda, de flor rara ¢ grande, namorava em recolhido silen-
cio varias deidades da terra.

Fitava-as de soslaio, caatclosamente, com seas olhos
enormes ¢ morticos, para fartivamente sorrir nama abertara
dos carnados e extensos labios. Ele namorava, € certo, mas
as requestadas, ignoravam-~o.

Pobre Zézinhol

Pobre . dandy cxotico, cheio de perfames ¢ distingdes,
senhor de bens de fortana, virginal como as coisas mansas,
as aves ¢ as criancas, scgundo Janqaeiro, limitava-se em
sentir idcalmente peaderem de suas orelhas para cima de
cem contos.

Eis porque maita gente olhava com respeito as suas resw
peitaveis orelhas.

£ £33 £

Grande sabio, grande latinista, enganando com sea aspe-
cto concentrado, bisonho, taciturno. Reritente a convivios
faastosos ¢ até mesmo hamildes, tinha ama vida reparavel,
misteriosa, lamentavel.

Conhecia ¢ explicava Horacio ¢ Virgilio com a mesma
facilidade com qae se esqaccia de qae ¢ra homem. Vivia so.
Fagia de quem o procarava para aprender, para oavir maras
vilhas de clogaencia da saa boca.

Mas diziam quae pela calada da noite, como fantasma,
via~se deambalando pela cortina das maralhas, maito emba~
cado na sua capa @ hespanhola, ecm procara de ¢xéticos pro-
datos viciosos, tenebrosos, em cata de diversdo macabra dos
sentidos morbidos, em demanda da satisfagdo de seas instin-
tos embebidos nos dominios da nevrose patologica.

Jd no declinio da vida, caquaético, corcovado mais do qae
nanca, babajento, metendo d6 ¢ colocando-se por vezZes cm
sitaagdo deprimente, era valgar provocar o sorriso da solda-
desca na sua passagem.

Blmas de eleigdo, em logares de destaque, salvavam-o0
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sempre de precaleos, pondo de parte 0s momentos miscros
do sca fisico, como homenagem & aareola brilhantissima da
sda caltara mental, inconfundivel.

Como se chamava esse sabio extranho? Conheccu-0 a
Elvas do mea tempo, de ha tres dazias de anos. O seu
nome... Nndo me ocorre. ..

* £

Soa do tempo do chinqailho, ¢ verdade. Do jogo da
malha sem orificio, deslisando pelo solo até ao chito oa fito.
Apesar de ndo ser velho, manda a justica que se diga qae
nesses tempos ndo havia foof-ball, Talvez que por isto ca
sinta amor pela chapa de ferro ¢ ama certa aversdo pela
bola. Bem sei que o mea desporto é obra para mangas de
camisa, nas hortas, sob a égide do copo de vinho ¢ do cha~
rato, emquanto que o oatro ¢ exercicio mais nobre, mais
higienico, mais atraente. Para mim ha apenas ama ligeiris~
sima diferenca que me dd ganho de opinido. Até hoje néo
conheei nenham chinquilheiro tabercaloso por efeito de tal
exercicio, nem parceiro com as canelas rachadas ou as yen~
tas partidas. Os professores de educagdo fisica (outrora mes-
tres de jogos ao ar livre) fazem uama meia careta de desdem
quando se lhes fala na arcaica ¢ veneranda malha~chinqailho.

N&@o aprovam nem condenam, como cxplicava o padre
Antonio Vicira. Mas se lhes assopram os timpanos com as
odes ao foot-ball, toda a sua dialética ¢ saperabandante de
clogios. Oh! Ndo me creiam reacionario oa rotineiro. Soa
homem do tempo que corre. Sémente ndo corro ao encontro
de determinadas manifestagées do progresso desde que me
convenci que em jogos € modas os arbitros sdo maitas vezes
ans cavalheiros qae por mereé de benevolencias se chamam
homens de talento, criataras de jaizo.

Seja como for, sou chinqailheiro. Tenho nessa arte a
minha coroa de glorias. Sou um Antonio Cabreira do chin~
qailho.” Alentejano de tempera viciosa da malha, encho~me
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d_e repagnancia qaando os arbitros dos modernismos despor-
tivos, desmiolados, sem rabOr nas faces, nem coragdo no
peito, ousam classificar de nobre arte essa coisa de dependu~
rar am homem do ring, escorrendo ¢m sanguae por mercé de
alentados marros desportivos que 0 colega emalo, doido de
trianfo, lhe despedia para ganhar contos de réis e¢ ovagdes
descomanais por parte dos milhares de adeptos. Os qaais
adeptos nao teem pejo, em nome da nobre arte do s6co, em
por o estomago de reserva ¢ vender as ceroalas para irem
aplaadir o esmarramento. :

Mas voltémos.

O chinqailho era o entretenimento domingaeiro dos ope~
rarios, dos rarais e¢ até de oatras corporagdes mais circans~
peetas. Jogava~se tardes.inteiras com entasiasmo, que tinha
sea remate no aparo de pagamentos representados pelo
copito ou pelos charatos de dez réis, «Brévas» especiais do
tempo. Ea era o menino bonito dos jogadores, dispatando-me
para parceiro. Como tinha o treino diario na propria quinta
em qae residia, facil se me tornava, como o cagador habil,
em derrabar 0 chito sempre que despedia a malha, qae ficava
na cama, como sc¢ dizia... Nanca falhava. Faziam de mim o
cabeca de tarco ¢ no final, como ndo bebesse nem famasse,
ofereciam~me rebugados ou castanhas assadas. »

Em Fontainhas jogava~se com entrain todos os dias.
Havia apostas solénes. Morava ali am hespanhol, agente
internacional, chamado D. Manuel Calvo. Fanfarrdo como
todos os hespanhoes, era todavia franco, generoso, bom con-
versador. Tinlla ama ninhada de filhos. A saa casa €ra am
albergae. Pois apesar de imensas tentativas ¢ caleulos e de
frequentes exetrcicios, era sabido que malha qac 0 D. Manacl
lancasse com toda a inten¢do de tocar o chito ia infalivel~
mente voar para qaalqaer dos lados do campo do jogo.

E através de gargalhadas e de fagas 1d cstava a malha a
visitar a cabe¢a de algum assistente. Gifg:

Descalpas, explicagdes, ds vezes carativo, ¢ a promaessa
orgalhosa e forte de ndo mais jogar. Mas no dia segainte a

.
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seena repetia-se. Nanca vi coisa mais desastrada ao jogo do
chinquilho.

£ ES *

O clab era, como o0 nome o descortina, 0 centro da aris-
tocracia, o aveludado conforto dos senhores que na escala
das heraldicas marcam até ao mais alto faro, embora em
maitos a heraldica fosse apenas am heroismo de farga.

Mas o clab pertencia~lhes, quere os pergaminhos fossem
de aatentica vitelina, quere ecles tresandassem a pele de
raposa.

Um alferes, mesmo de galdo branco ¢ de letras gordissi~
mas, tinha ali acolhimento. Um filho de lavrador endinheirado
era reeebido pelo velho continao Correia, com a tradicional
e manhosissima carvatara de dorso. Se nesse tempo ja exis-
tisse 0 Conde-Bardo dos rapazes folides de Lisboa, Cra caso
para o Correia ser insaltado pelo lavradoreco, somente porqae
tinha o atrevimento de se estar a @gachar na sua passagem.

Um sargento ilastrado, am caixeiro calto, esseS passa~
vam de largo. Nado tinham la entrada.

O Gremio Artistico era o quartel general da barocracia,
dos artistas operarios ja patroes, dos caixeiros ¢ comercian-~
tes e dos sargentos.

O carioso era qae em noites de bailes a fidalguia real,
comprada oa emprestada, fugia do clabp deixando 0 Sea baile
aveludado € morno ¢ vinha divertir-se para 0 Gremio, dan-
cando com as filhas do povo, no @ vontade que o club espar-
tilhado ¢ pergaminhado n&@o tolerava. : 5

O Recreio era a oatra e altima casa de distragao.

A mesma gente do Gremio, pouco mais 0 MENOs.

Neste caso foi mentor o Carvalhinho dos oculos escaros,
criatara cheia de graga, dogmatico jogador do solo € conse~
lheiro ameno dos transviados. Jogava, bebia 0 sed Calice de
agaardente, predicava ¢ saia alta noite, sem falhar dma noite
seqaer.

Era o carola do Recreio, como diziam.
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Mais as vozes que as nozes. L.d, como por toda a parte,
em se¢ falando de edificios teatrais caia toda a gente a ver~
gastar a sovinice clvense que deixava viver, sem sabstitato
condigno, aqaele €scarro que ¢ra a casa de espectacalos dra~
maticos ¢ que dava pelo nome de Casa das Barcas. Um casaw
rdo militar de pedra ¢ cal, dentro do qual o madeiramento
Yorjrr;()‘a cagxmh_as—quc eram 0S camarotes — e amas meias
caixinhas inferiores - que eram as frizas. O centro consti-
taido pelo fecho de tado isto era a plateia. Ao fundo havia
am espacgo formado pela parede do predio ¢ am taboado ver~
tical ¢ pintalgado, janto do qaal descia e se levantava am
pano. Era o palco. Varias caixas de madeira arramadas ds
paredes constitaiam a bilhcteira, o boteqaim, o bengaleiro ¢
0S camarins.

Coisa ordinaria, simplicissima e maito provisoria, ¢ certo.
Mas o barracdo inestético teve a honra de dar gaarida a
companhias portuguesas ¢ de zarzaela, maito apreciaveis.
Néao havia obra melhor. Quem procara difandir oa expor arte
em homenagem a conqaista do dinheiro, pouco se importa
mostrar meritos dentro de caixotes oa em palacios doirados.
Por la passaram homancalos de Talma qae descaroavelmente
sabiam impingir méritos por banha de cheiro. E’ pratica
segaida a provincia aguentar o esiregdo do talento. Os senho~
res actores jalgam-se qaasi sempre desobrigados de servir a
provincia com 0s caidados que a capital lhes impoe. Por sua
vez as plateias provincianas raramente reagem, od s€ reagem
fazem~o com importanidade caindo no ridicalo. Recordo~me
que Mercédes Blasco, na saa época de exibicionismo retam-
bante, fresca de gestos e expressoes ¢ sobretado de vestidos,
visitoau ama vez Elvas ¢, nam entre~acto, cantoa fados.
Foram as primciras manifestagdes de frescara teatral lishoeta
em terras de provincia. O preconceito jalgoa-se esbofeteado.
Os pais abespinharam-se, as mdes coéraram ¢ as meninas
abriram mais 0s olhos. Os intelectaais de bom trajar olha~
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ram-se indignados. Mercedes Blasco, de pernas trocadas para
saporte da guitarra, mostrando as pernas dam podaco acima
dos joelhos ¢ deixando vér oS delineamentos dos seios, cans
tava de olhos em alvo e sorriso princalhdo. Horror! Qaando
terminoa, se erguaed ¢ em Segaida se carvod senhoril agaar-
dando a girandola apoteotica das palmas, ouvia ama destas
pateadas que deixam nome no foro dos bastideres.

A plateia elvense acabava de castigar o desaforo de ama
actriz de nomeada, € certo, mas ama actriz atrevida.

Merecedes, carvada ao peso da pateada, foi recaando até
qae o pano descea. Artista ilastrada, suportoa ali, como lhe
campria ¢ reverentemente, a opinido do auditorio. Admi~
rou~se depois ¢, sofreando o insulto, agaardou o dia seguinte,
em que voltava a represcntar por obrigagdo do sed CON~
tracto. 1

Ao segando espectacalo, contra a espectativa dolorosa
do empresario e a esperanga desolada da companhia, o tcatro
estava literalmente cheio.

Grande enigma da psicologia humanal

Mercedes representoa am qaalqaer papel de saloia nama
opereta, Foi aplaadida com certa reserva.

Em acto final, a s6s, Mercedes aparcccu vestida de lato
rigoroso. Vestido de cauda, manga até ao dorso das maos ¢
gola até quasi ds orclhas. Vinha triste de aspecto. A plateia
sacambia de espanto ¢ parece qae de remorso pelo qae fizera
na vespera. A orqaestra rompea dolente, melodiosa.

Mercedes, sintetisando amargara, nam jogo fisionomico
- aterrador, cantoa ama can¢do em francés, qae pouquissimos
aqai e alem compreenderam. Foi soberba de gesto ¢ de torw
tara. Ao terminar, levando o lengo aos olhos ¢ solagando,
earvou-se. Os assistentes, de pé, emocionados, deram demow
radamente ¢ freneticamente palmas, nama colossal ¢ mCmOx
ravel ovagédo. Caido o pano, Mercedes encolhea os hombros,
sorria e dirigiu-se para o camarim.

No dia seguinte, de manhd, a companhia partia para
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Lisboa. A’ partida, alguem que the oavira a can¢éo francesa
disse para uns amigos:

.— Mercedes Blasco desafrontoua-se bratal e irdnicamente.
A cangdo francesa era lctra dela, Mereedes, nam improviso
admiravel em quae de fio a pavio ridicalarisou o publico
elvense acabara por dizer que os c¢lvenses. tinham cara de
qaeijo londrino. Ea percebi e calei-me. Agora que partia jd o
posso dizer. ]

E no dia sequinte os intelectaais de bom trajar andavam
com uma cara qae lembravam cadaveres examados.

Mas Mercedes ndo mais voltou a Elvas.

Era assim

|

Ea soa o Pico

O grande Pico

O Pico imenso.
Ea o Nanes confeiteiro
Ea das noites o silencio

Oa assim
Rastica camporesa

Sou porem jovial
Dos campos a princesa

Oa mesmo assim

Acto continao o pandilha
A fagir endiabrado
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Quebra as rédeas, parte a silha
Escorrega num valado

Da albarda se desliga

E ea muito atrapalhado
Aparego escarranchado

Por debaixo da barrigal

Espirito scintilante, boémio vivaz, feixe de nervos, olhar
vivo através das lunctas, a si mesmo se intitalava o grande
Pico, o Pico imenso e afinal, vai-se a vér, € am Pico fran~
zino e peqaenino, onde s¢ abriga ama alma lhana e am cere=
bro potente. Era no sea tempo de sargento am podco de
Gervasio ¢ de Jalio Cezar Machado, seguindo a escola alegre
em quae tanto se evidencioa depois, ha poaco, 0 malogrado
André Bran. ; :

Adorava Elvas, o sea meio alentejano, a rapaziada do
sea tempo, 0s seas amigos, os seas admiradores.

Teve-o0 cagadores 8 como sargento fino ¢ folido, criando
alegria, prodigalisando diversdes, remechendo, agitando, coce~
gando, como se¢ fora am temperamento de ago, cle, que era
ama avesinha débil ¢ saracoteante.

De ama gra¢a expontanca ¢ pronta, a sua conyersagdo
encantava ¢ o0s seas escritos provocavam gargalhada pelo
feitio jocoso de que 0s impregnava.

Fado da vida, lei do Destino, Aliredo Pico acabou por
se deslocar do sea temperamento para se oferecer d vida
banal, mas neccessaria, da materialidade charra, militari-
sando~se a valer com oS scus galdes, sempre subindo, com
grande gaudio do sea estomago ¢ com grande perda para a
literatara.

Foi pena que 0 nosso Cips das charadas ¢ dos enigmas,
dos versos rescendendo verve e por vezes mordacidade, ndo
qaizesse marcar o sea logar no mando portagaés como eseri~
tor de palso ¢ cheio de graga.
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Abri esta parte do livro com am leve descritivo das fes-
tas ao Jesus da Piedade. Fecha~lo~ei citando aqaelas festinhas
harmoniosas € simples, €m loavor do Senhor dos Aflitos, da
Senhora da Paz, da Senhora da Conceicdo, da Senhora das
Dores e do Senhor da Boa Fé.

Darante o dia percorriam a cidade rapazitos leiloando
fogacas em beneficio do santo oa santa de festejo. Eram
coelhos, pombos, galinhas, galardes respeitaveis ¢ varios
doces, tado com adornos de florinhas oa lacinhos de fitas
garridas, de séda. Missa da praxe ¢ sermdo conforme a paga.

I’ noite a sociedade clvense divertia-se janto da igreji~
nha. As senhoras pesadas bisbilhetavarr ou cabeceavam; as
meninas casadoiras, janto das maées, sentiam qae as cadeiras
onde permaneciam as €spicacavam, nervosas e comprometi~
das sob as olhadelas de Adonis atrevidos oa de apaixonados
sentimentais. Janotada ¢ gente do pove passeavam acotove-
lando e farando em busca do insipido- passatempo de andar
darante horas calcando @ mesma carteza de terreno.

De quando em qaando, para despertar da modorra, a
tilarmonica despedia estafadas drias ¢ o Lino fogaeteiro che~
gava 0 morrdo ao canudo polvorento das pegas de fogo de
artificio:Zas, catrapds, che. . me iie, Le. e ipamy s pam ..
pam...

E em remate a sarrafada da geringonga mostrava ama
rosa, am boneco, ama estrela, ete., com grandes ahs! e ohs!
do pagode, ante o desenho e as lazinhas brilhantes.

A’ meia noite, esfregavam-se os olhos e recolhia-se¢ a
Penates.






Nas garras do alcool

A tragedia que passo a narrar servia pbastantemente para
o desenvolvimento de ama novela, ama daqaelas novelas que
séo o brilho estilistico do aator e a repatagdo do genio.
Como, porem, ndo vem para aqai a fantasia ¢ a retorica,
limitar~-nos-hemos tanto quaanto possivel a retratar os factos.

Famos arqaipotentes do alecool, o insailador bratal do
odio e da alucinag¢do em mentes de fogo, levaram am misero
soldado a matar a tiro de carabina acqaele qae foi ama alma
peregrina, tdo delicada e magnanima quae até nos espasmos
da agonia soube langar seu gesto de perddo para quem lhe
destraia a vida em plena mocidade. O crime foi de pasmo e
de horror, de retambancia memoravel. Tdo memoravel que
ainda hoje, decorridos mais de trinta anos, a memoria dos de
entdo o retem como se tal houavesse sido cometido neste
momento. .

Meios peqaenos onde todos se conhecem ¢ onde a erimi~
nalidade ¢ esboco, o tragico perdura por muito tempo na
memoria dos temperamentos afectivos.

Ea me lembro bem do apramo varonil, do rosto simpa-
tico do sargento Teles, passeando o sea cavalo garboso, fazen~
do-0 estalar patadas firmes e nervosas, com relinchos estri~
dentes de animal de boa ragdo e folga e galas cabeceantes de
impostor.

Havia n’esse tempo brando e pacifico da vida nacional
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ama édlite de 1.°s sargentos em lanceiros de Victor Manoel,
cavalaria de Elvas.

Eram como quae flores selecionadas da caserna, flores que
bem se destacavam do agregado militar pela finara do sea
todo, do sea aroma, como se viessem dos jardins aristocrati-
cos da Escola do Exercito. Eram o Avelar, o Tavares, o Frei«
tas, o Ferreira e o infeliz Teles.

Algans d’estes foram jd atingidos pelo alvido da morte,
depois de terem mostrado como oficiais a continaidade do sea
valor € da sua pdse nataral, inconfandivel, conqaistando ami~
gos e deixando saudades.

Pois o sargento Teles estava de servi¢o ao quartel ¢, bon~
doso como era mesmo dentro do aspero e exigente ambiente
da disciplina, ndo deixoa que um soldado embriagado trans-
puzesse o limiar do qaartel, para qae cd féra ndo désse a nota
vergonhosa da saa farda aviltada e para que mais ndo se prew
judicasse nos seas deveres militares. Percebea o estado anor~.
mal em que o soldado se encontrava € por 1SS0 mesmo sensa-
tamente procedea néo recriminando a sua conduta embebida
em alcool. Ndo asoa de rispidéz, ndo o mandoua prender, Nada
d’isso. Foi conselheiro, foi como pai espiritaal procarando,
embora vamente, falar~lhe ao raciocinio.

Mandoua-o por Tim recolher @ caserna para qae repou-
sasse. O ébrio obedecea alvarmente sem proferir uma palavra
sequer. Fez a continencia e retrocedea -cambaleando. O sar-
gento Teles continaoa cheio de bonomica serenidade a pasw
seiar pela parada do quaartel, vigiando obrigagdes, dando ins-
trugdes.

Poaco depois, vel6z como coOrea, braseco como investida
de touro agailhoado, o soldado alcoolisado sargia na frente do
sea admoestador amigo, ergaea rapido os bracos a altara dos
hombros, apontoa~lhe a carabina ao peito e desfechoa.

O sargento Teles, incapacitado de salvar-se perante a sar-
presa do ataque, recebea o tiro em cheio.

Sem soltar am gemido, cambaleou am poaco, levoa as
maos 4 cabeca ¢ caia de boreos.
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O soldado, aparvathado, inconsciente, deixou cair a cara~
pina e ficou-se como estdtaa caricataral, de hombros levanta~
dos e dedos esticados. :

Comq formiges atacadas no formigaeiro, a matalagem das
casernas irrompea alvorocada em direccdo ao local do crime.
Uns acadiram ao desventarado sargento, oatros levaram de
rold@o o §oldado para a casa da guarda, tomaram~se oatras
providencias energicas ¢ rapidas ¢ pouco depois o soldado
encontrava-se a ferros no calabougo e o sargento Teles mor-
ria no hospital. Morria cercado de amigos, de camaradas,
desde o soldado ao coronel, manchado de lagrimas, camulado
de carinhos, como creanca idolatrada no sea leito de morte.
Morrea sorrindo e perdoando.

Nervoso, de olhos esbagalhados, de maos postas e olhando
em direccdo ao azal infinito, ajoelhado, o assassino rastejava
frases:

—Motei 0 meu 1.0 sargento Teles. Ndo sei como isto foi.
Ndo sei...ndo me lembro...

E em extase, denuanciando misticismo, quedava-se por
momentos em fondo silencio apenas interrompido aqai ¢ alem
por nervosos arrdtos avinhados e esgares insignificativos de
loaco.

* k%

Apés o erime, a malher noiva do morto soltava gritos
estridentes evocando a vida que se perdera e a propria vida
qae por isso considerava tambem perdida. Metia horror o olhar
desvairado, o cabelo em desalinho, quasi descomposta € segu~
rada por pessoas de familia. Féra-se da pobre senhora o sonho
quasi & porta da rcalidade, porque uama realidade bratal a
esmagara. Ao arrebatamento suceded o matismo, o torpor,
recasando alimentos, isolando~se, chorando darante mezes,
nama interminavel deliquescencia. Emagrecera sensivelmente
e 56 sorria, nam sorriso anémico de inveterada tristeza, qaando
fitapa e aconchegava sofregamente ao peito o retrato do morto.
Rememorava hora a hora, em soliloqaio, a tragedia maldita,
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recaando histrionicamente espavorida ante a visdo mental do
crime, para amaldicoar depois o miseravel € cair de jocthos
janto do oratorio, rezando por entre dentes, sOpro cavalgando
por entre ldbios, deixando rolar ldgrimas qae se revesavam
pasmosamente.

Fagia durante anos de vistas extranhas, carregada de lato,
definhada, macilenta, mandando a miade depor flores, maitas
flores, sobre a lousa do infeliz sargento.

Mas am dia, em hora de redengdo dos sentidos e de des-
lambramento mentiroso, encostada am pouco ao parapeito da
janela do sea quarto, olhou fartivamente a raa. PParecera-lhe
qae nesse fagaz momento ans olhos negros ¢ expressivos a
fitaram. Ergaeca-se como cpiléctica, cheia de ferror ¢ tombou
sem sentidos. Caia de cama. Levava os djas encostada ao tra-
vesseiro, olhando o retrato do noivo ido, para o qaal sorria
nam rictus nostalgico e desviando de quando em quando as
pistas para a jancla fatidica de onde vira ans olhos negros e
meigos, como o0s do sea perdido amor.

E quedava-se, de rosto desfigarado ¢ ilaminado de sonho,
QuSOrrit =

Logo que melhorou ergueu~se ¢ procarou darante dias
posicdo janto dessa jancla, de mancira que olhasse a raa sem
ser vista.

A meia tarde de am dia ouvia o calcar de patas na ruaa,
calear farto e lento de animal metodicamente ensinado. Algaem
de distingdo iria passar a cavalo, tal como aqaele qae perdera
prascamente. Querendo freneticamente vér a ocaltas, tomoa
posigdio quasi de joclhos, iremendo. Os secas olhos, imensa~
mente dilatados, paderam vér o rosto do cavaleiro. Era moreno,
alto, desempenado, melancolico, mdscalo. Vestia farda de sar~
gento de cavalaria. Quando o extranho personagem toreeca am
poaco o pescogo para fitar a janela ela via-o bem ¢, sentindo
perder as for¢as, deixou-se cair abandonadamente no chdo.
Recobrando alentos ajoelhou, premea os olhos com as méos
como jalgando sonhar e aparvalhadamente olhou em vyolta de
si. Deixoa-se ficar assim até que a mée a veia erguer e aca-
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riciar. Entdo nama erise de nervos, chorava e pedia qae a
matassem, qae dela tivessem piedade acabando~lhe assim com
as tortaras.

A febre do delirio invadia~a com frequencia. Julgaram-a
a caminho da demencia.

No dia seguinte ao da misteriosa visdo do cavaleiro que
passdra, olhoa a mde com extranho interesse, fitou~a muito,
fitoa-a com demora ¢ disse~lhe acarinhando~a amorosamente :

—Vi~0 hontem, mae. Se ndo endoideci momentanecamente,
se os sentidos me ndo atraicoaram, eu vi-o hontem. Revivea
oua mentiram~me dizendo qae ¢ele fora assassinado. Ele fitoa~me
¢ ea ndo pude v€r mais porquae sem forgas tombei. Passoa, na
saa linda tristeza de sempre e sempre esbelto.

A pobre mae sorrindo ¢ enxugando as lagrimas, acal~
moa~lhe 0S nervos.

—Sim, minha filha. Morrea. Ea vi desfilar o préstito- ao
fando da rua. Foi ama apoteose o sea funeral. Estd tudo con~
samado de ha maito. O que ta viste, 0 homem que te surpre~
endeua e te desvairou, ¢ am outro. Descobriste o que eu maito
antes descobrira ¢ caldra. Esse homem € rigorosamente o pro~
totipo do tea noivo. Se ndo hoavesse morrido tambem ea afir-
maria qu¢€ aqai tem passado por vezes. O fisico € precisa~
mente igaal, a semelhang¢a ¢ rigorosa. Caprichos do acaso.

Ela odvia-a em silencio, pdlida, serena. Procarands for-
cas ¢ entdsiasmos, volvea-lhe:

— Bemdito o horror da presenga desse homem. Revivi
para a vida. Que belo vér nele a alma que julgaei perdida.
Amo-o indirectamente amando o oatro. Mortifico consolado~
ramente 0 coragdo com a presenga dessa criatara que me sar~
gia como ¢nviada por Deas. Se ele aqui passa € porqae me
procara, impelido pelo gesto invisivel de quem pdde, empar-
rado pela alma aagasta daquaele que tanto amei Né&o € assim,
mae ?

—NA&o sei, filha. Ta o pensas, ta o dizes. ..

—Campram-se as seniencas. No d&mago do mea viver
quero-o s€ ele me qaizer. Como esposa ama-lo-ei invocando
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seceretamente o amor quae se perdeua. Véjo neste a vida que”
morrea. Quem por mim espera na mansdo imatavel da eter-
nidade ha de bemdizer esta salva¢do de am amor que ¢ dele
¢ sO dele. S6 ha beleza nas almas, como s6 ha amor nos
sentidos.

* * &

E de alma salva com a comanhdo ideal da oatra alma
desincarnada, entregou a matéria apetecida neste viver ter~
reno & imagem do seua anico amor.

Casou passados mezes, por procarac¢édo espiritaal do sar~
gento Teles, com o sea representante na terra.

O resto é com o abismo insondavel dos misterios e com
a materia tentadora que se decompoe e pualverisa.




Filha de padre

Alva de neve, de olhos e cabelos negros, rescendendo
viveza e subtilidade em seas comentarios doirados a pPropo-
sito de conqaistas amorosas, marcava caltaralmente o sea
logar na validade elvense. N&o ocaltava saa proveniencia
conlaial d face da terra. A oriandez espicagada pelo precon-
ccito social ¢ pelo dogma religioso, salvava-a cla, todavia,
com a garridice de seas ares ¢ a pajante nataralidade do sea
sCr qae ndo distingae a pareza e o artificio. Era filha de
padre, sabia~o toda a gente, confessava~0 o sea progenitor,
declarava~o cla, sem hesitacdes, através dos fulgores do sea
talento ¢ do scu desempoeiramento de atavismos arcaicos.

A Natareza ¢ de ama bratali ade perfeita em saas con-

eepedes oniscientes; ¢ am cantico de gaerra melodioso em
loavor da verdade tdo superior ¢ magestosa, tdo eivada de
abismos e misterios, qae o cerebro hamano ndo assimila
ainda hoje, limado pela imensidade dos secalos, a enormidade
do sea poder. O filho de am papa ou de am rei vivem por
intlaxo espiritaal e orgdos fisiologicos que ndo se distingaem
nativamente de outros e mesmos seres gerados por am pas-
tor Ou um selvagem.

_Eis como pensaria essa malher moderna dentro de ama
soCiedade abarrotando de convengdes estapidas, estigmati~
sando defeitos ¢ labéos em pessoas incalpadas.

Era filha de tonsarado, o Iracto de uma mancebia crimi~
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nosa mas de uma anido mil vezes santilicada pela poesia
hamana do qaerer ¢ do sentir. Olhavam-a de esgaelha como
se de leprosa se tratasse. Procaravam amesquinha~la nos
agapes perfumados e coscovilheiros, com praridos de pador,
somente porquae ndo existia ama Natureza regalamentada ¢
escrita que Ihe conferisse o direito legal e respeitavel de exis-
tencia.

RAh!l Mas era bela no sea aspecto feminil e altivo, enca~
rando bem de frente e nataralmente as pessoas, arredada de
arrebiques concapiscentes, sabendo dominar ¢ afastar com
sua aareola de decisdo as béstas hamanas qae SO veem a
conquista da présa, a carnagem tentadora.

-- B’ Tilha de padre! € filha de padre! diziam os raquaiticos
de alma, quando cia passava firme ¢ apramada, cheia de
nervos € de vida, oa quando sentenciava com espirito em
convivios enfezados, — penhores de pequenez banal ¢ denuan~
ciadores de maito orgalho bafiento e maita ignorancia con-
centrada.

B & &

Alguem a via bem de frente nam certo dia, alguem
ostentando doirados na farda e no bonet — am senhor tenente
de artilharia, espartilhado, de bigodes hasteados ¢ olhos penc~
trantes. Vinte ¢ cinco anos relauzentes e petalantes, idade em
qae os bafejados pela sorte na carreira das armas se¢ sentem
Napoledes por atacado, montanhando aatoridade e paixocs
em vcrtigens quae se dissipam pela vida em fora. Um senhor
tenente que na suaa miopia experimental consegue vér toda a
gente de joelhos na saa passagem, admirando~o, temendo-o
¢ saper-hamanisando~o.

Fogo Tatao emanando da combastdo viril da mocidade!

Enchia a raa fazendo tilintar nervosamente as esporas €
a espada € devendo o né&o estoirar do pletorico abdhomem as
costaras fortes da farda e ao pregado resistente dos botoes.
Era, a sca vér indestrativel ¢ silencioso, algaem qae pesava
no mando militar ¢ no mando feminino —um espeque formi-
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dando do exercito ¢ am Narciso qaé se¢ sente apaixonado
pelo sea todo ¢ ainda com expansdo para sabjagar coragdes
¢ derramar paixoes. :

Nao se deve levar & ponta acerada da critica que este ¢
oatros campedes virtaais da rigidez de valores proprios assim
pensem ¢ assim procarem impor-se

Olhémos com o0s olhos da consciencia que cles sdo as
tenras vergonteas da vida enganadora ¢ o prodacto acanhado
da vida social quae impera. Olhémos e perdoémos, entanto
procarémos lenta e firmemente desbravar a-floresta social
quasi virgem c¢m qae a ignorancia tripudia ¢ o preconceito
letal vinca. No dia em qae n6s vejamos o soldado, o cavador
¢ o artilice de lanternas em panho, fcitos homens ¢ procu~
rando homens, d laia de Diogenes, mas encontrando-os, a face
doentia dos homancalos cheios de fataidade cederd sea logar
a face da bondade ¢ da promessa, da fraternidade ¢ da coadja-
vacdo atilitaria. Entdo os homens deixardo de scr menos féras
¢ mais hamanas, s¢ bem-mal que as féras hao de comangar
comnosco emqaanto o misterio do Nada mantiver a confor~
macdo caprichosa de pensamentos e de insidias. Melhor pre-~
parada a massa cinzenta no caldeirdo enigmdtico da vida
dos seres ¢ a arvore da vida melhores fractos prodazirad.

Até:la sy :

Rk R

Pois 0 nosso tenente narcisado ¢ dominador segarod €m
suas maos a avesinha mimosa que am homem for¢adamente
celibatdrio fez prodazir.

Segaroa~a? Garrou-a qual agaia possante de mascalos,
tomou~lhe de assalto o coragédo terno e paro, sorvea aqaeles
olhos feitos de luz ¢ negrames, mostroa-lhe mentalmente ama
apoteose de ventaras e de filigranas doiradas de aspiragoes,
nam scenario de deslumbramentos em qae cla nimbada de
laz amoravel seria a fada terrestre encantando-se a vida,
gerando-se gosos inextinguiveis, numa’ edenica saperioridade
sobre todos os oatros viventes.
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Quando a malher ¢m silencio mistico, tacerada, eni
atonia cerebral, escata do homem aadacioso a retorica masi-
cal desusada ¢ cheia de habito mdrno ¢ sensual, cai fatal~
mente; sossobra. ,

Ele, de porte marcial ¢ iéro, idealisando muaito em si
bratalidades baixas como predominios de caserna, jamais se
encorporisoa nessa crise passional qae arrebata ¢ inebria.
Junto dessa malher sublime e casta, feita de nervos e de
dogaras, clevada no sca sexo, magestosa em seas crédos
hamanos, alma aberta d javentade sem peias oa torpores,
ladina ¢ santa, resoluta e comedida, ele era am monstro tra-
vestisado de alfenim. Spcoa-lhe, pobresinha alacinada, a hora
da queda quando sapuanha abrir as azas para grandes v00s
de sua imaginagdo ardente ¢ sobria.

A desgracada amoa o misero vendo nele o sonho do sea
sonho, 0 escravo sangaineo ¢ puandonoroso de afirmacoes
proprias ¢ solénes. Julgou~o digno, jalgoa~0 homem na ampli-
tude pandeonorosa do termo.

Ea néo sei bem se a malher quando ama em sorvedoaro
brasco dos sentidos dispoe de momentos para jualgar com
reflex@o. Sei 1@ se o coragdo catadapando como cachoeira ¢
capaz de vér alem desse amoOr qae a atormenta ¢ varre do
cerebro essa estoica serenidade quae, noatras circanstancias,
permitiria obtemperar:

— Pois sim. Caminhémos por curtes etapes. Precisamos
conhecer a terra que a vista nos ofercce. Sondémos nossas cons-
ciencias, aquilaténios de nossos pensamentos trazenco-os ds maos
para que lhe palpémos a consisteacia, a durabilidade, o fundo
valer que ndo confunda,

Sei que uma alma de eleicdo, amorosa c¢cm toda a saa
plenitude, vibrando de enternecimento por csse homem rude
de sentimentos, abria os bragos para o chamar a si, todo sea,
como querendo ligd~lo a si para todo o sempre, orgalhosa de
0 possuir ¢ grandemente nobre para por ele se sacrificar.

Abria os bragos para se sacrificar aos beijos fementidos
de um novo Jadas. Caia como tantas oatras desgracgadas ¢ ele
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continaou de pé, a mostrar-se¢ radioso, cada vez mais senhor
de seas bigodes, de seas galdes, de sua farda ¢ de saas bara-
Jhentas e reluzentes esporas, olhando a profundeza da saa
infamia como pena solta de ave ferida, & mercé dos ventos.

k & B

Mas cla, na derradeira salvacdo de sua honra espésis
nhada, mais por essa nobreza de sentimentos qae por ama
tentativa de vida de ¢ e de carinho, atinjia-o como milifar.
Levoa-0 ao banco dos réas, a am conselho de gaerra, para
qae ali s¢ visse bcpl Se a honra de ama mulher ¢ a dignidade
militar eram ou ndo espeiho onde as gentes padessem galhar-
damente encarar-se.

Ea vi esse julgamento qae atiroa com ama malher ferida
para o canto de am lar, amesquinhada e envelhecida e signi-
ficoa a maxima indiferen¢a pela razdo humana, falseando-se
depoimentos, para que a filha de um padre suportasse por
torpe oriandez o lab¢o de pessoa sem dignidade.

Filha de am padre, ela podia 14 deixar de ser de ser arti=
ficiosa e de repadiar a escola de onde provinhal

Lacrimosa, cadaverica, como maée dolorosa, amparada
por alguem dos seas, ca contemplei a pobresita em pleno
tribanal, onde assistia por enfre tortauras a mentiras do sea
seduactor e de testemanhas.

Na altara em qae inqairiam dele a ultima alegagdo ¢ em
qae de p¢, lirme, bem posto, sereno ¢ oasado, afirmoua que
finha a suaa consciencia tranqaila de ndo haver melindrado a
malher que maito de longe am dia namordra, a desgragada
ergacu~se como impelida por ama mola e, alacinada, alheia
a solenidade do momento, esquecendo~se da sua posicdo de
flor débil em maos de homens cerimoniosos ¢ frios, gritoa
enrodgqaecida: :

— Mente como am vilao! Mente senhor tenente! Mentes
como homem madg, como mentirias ¢ serias traidor da taa
honra de militar!
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Ordenaram-lhe silencio ¢ mandaram quae ela safsse da
sala. . -

Nam movimento brasco dirigiu~se para entre o presi~
dente do tribanal ¢ o réa e, frente a este, ajoelhoa, poz as
maos ¢ tremendo como o vime, lacrimejante, balbacioa estas
palavras:

— Fala a verdade se és homem ¢ és militar. Pelo amér
de Deas dize tado. Dize que me atraiste para o desvédo da
escada que conduz a porta da raa. Dize que sobre os ladri~
lhos estendeste o tea capote militar. Fala, fala, que me estds
aniquilando. .. : :

E cafa sem sentidos.

Mas sec ele estava inocente! Oh se estaval

Fez~se livido, baixou os olhos ¢... nada disse.

Faltaram as provas, € claro que foi absolvido.

Uma honra em leildo; am crime praticado pela aristocra-
. cia desafrontadal

E o comecntario arripiante, naascante, sevandija, corria
sentenciosamente de boca em boca: :

— Filha de padre, podia la ter honra semelhante criatara.

E o mando continaoa a rolar no espa¢o suportando o
fardo insaportavel de certos miseraveis perfumados!




0 Nico

Foi oatrora rica de tipos popalares a vetasta e gaerreira
cidade de Elvas, antiga ¢ mui nobre sobretudo desde qae no
sccalo XVII soube depois de uma heroica ¢ esfomeada resis~
tencia levar de vencida as hostes de D. Luiz do Haro.

De entre os tipos apontados neste livro de recordagoes
alentejanas destaca~se o bam, o honestissimo demente conhe-
cido pelo Nico. Aprecici~o muito de perto, podendo conside~
rar-se ama bela alma apesar de maniaco. Nanca aquaeles
labios deixaram soltar ama palavra arrcvesada ou grosseira,
nao obstante a sua valgar incaltura ¢ os seus desesperos,
qae lhe congestionavam o rosto, quando a garotada se lem~
brava de o apoacar sacadindo-lhe brascamente a inscparavel
capa hespanhola, negra, de grande roda ¢ com bandas de
veludo rabro e preto, nam esbatido tendenciosamente parda-
cento por via de uasanca, maito cuidada ¢ defendida, todavia,
de sujidades. Era cego, o desgragado, mas com am tino, ama
saper~sensibilidade qae caasava pasmo. Sempre de chapea de
coco, de comprido janco por amparo ¢ defeza; sempre de cas
caidadas ¢ caidas sobre a naca, d poeta, & pintor, & antiga.
Oa mendigava com esmero, fazendo selegdo de protectores,
oa vendia jogo de lotaria. Era certo, findas as refeigoes dos
sargentos no qaartel de cagadores, depois infantaria, agaar~
dando na cosinha qae lhe dessem algo dos restos de comida.
Néao pedia. Entrava, camprimentava ¢ esperava que dele s¢
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lembrassem. Qavia por vezes discussdes acaloradas, censaras
a ans ¢ a oatros ¢ por mais qaec o consaltassem, por mais
que lhe pedissem opinides em caasas desfavoraveis a quem
qaer qae fosse, aquela boca infalivelmente respondia qae ndo
sabia do que sc¢ tratava ¢ que lhe parecia que todos cram
excelentes criataras. Bem me recordo qae ama vez, a titalo
de aspera ¢ excepeional experiencia, combinei com tres sarw
gentos (que o Nico ignorava que estivessem presenies) em
oavir o honesto e caateloso cego sobre o sistema de defi~
ciente alimentacdo que nesse mez o sargento dirigente das
refeicdes concedia aos comensais. Habilment¢ me acerquaei
do Nico e assim perorei:

— Amigo Nico. ..

— Dize, menino, dize. Estoa ds ordens.

(Ele tratava toda a gente por menino).

— Amigo Nico, nds estamos sds. Estamos d vontade para
falarmos. :

O desgragado comegou de cogar na cabega e de cofiar o
bigode niveo, sinai de preparagdo diplomatica para receber
0s acontecimentos.

— Isto vai mal. A vida cstd cara ¢ o pret é uma
miseria.

— Oh menino, em havendo saade ha tado. Cada am vive
como Deas € servido.

— Né&o ¢ bem assim. Vé 1d ta o que ¢ a vida: Se minha
familia ndo me mandasse agora amas dazias de mil réis
estava arranjado. Por isto mesmo pega [d dez tostdes para
comprares am janco novo ¢ tabaco para o resto do mez.

Com as maos magras, limpas, claras ¢ nervosas, 2 velho
cego recebea a oferta, comprimia-me a mao ¢ beijou~ma
cheio de gratidao. _

- — Mas vé tu, continuei. O sargento qae dirige o rancho
¢ sovina, suga-nos o qac nos pertence. Comida réles, pouco
abandante, mal temperada, de manecira qae janto aqui no
refeitorio para em segaida ir tomar novo jantar em qaalqaer
casa de pasto. Ele tem tanto a consciencia de qae procede
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mal que assim qae a distribuicdo se faz vai-se embora. A
estas horas estard ele regalando o estomago, 14 f6ra, § nossa
casta. Isto € desabafar. Md alimentac&o, amigo Nico. Até tu
sofres as consequaencias, comendo mal, ndo ¢ verdade? Se
nao concordas comigo € porque ndo és meu amigo.

O Nico procaroa~-me com a méo direita, que colocoua no
mea hombro e depois de vdmente olhar o tecto por algans
instantes, respondeu-me:

. — Oh menino, perdda se te ofendo. A comida tem sido
boa, saborosa ¢ farta. Todos sdo amigos ¢ sabem dirigir o
ranchinho com caidado. Acredita, menino, qae € isto o qae
ca sinto. Tenho comido bem; todos me tratam bem. E’ isto,
menino. , :

Fingindo-me zangado retorqui:

— Faltas @ verdade; mentes, Nico. Mentes a am amigo e
tdo amigo que mesmo agora te oferecea dinheiro de boa
vontade. Fala verdade, que a minha conseciencia nédo o dird
a ningaem. E’ oua ndo verdade que estamos comendo pior
que o mez passado. Nada te casta responder com certeza.
Ningaem nos oave. Ja te disse que estamos sés.

Pelas faces do mendigo deslisaram daas lagrimas. Nada
respondea. Nervosamente me estendea a mao com o dinheiro
quae eu lhe havia dado, dizendo-me:

— Perdb6a-me, menino. Ainda que ta me  désses ama
fortuna ou me concedesses a vista ea ndo seria capaz de
muadar de opinido. Ha maitos anos que aqui ecdmo por esmola
¢ nunca disse mal de qaalquer quae pertencesse a am grapo
que tem sido como mea pai. N&o, ndo o posso fazer. Tenho
sempre achado farta e boa a comida. Se entendes quae falto
d verdade ndo me leves a mal entregando~te o dinheiro que
me déste. Ta zangdste~te com a minha resposta e eu, assim,
compreendo que poderias arrepender~te da esmola que me
déste. Desculpa menino. Toma 1d o dinheiro; dd-o a outro
pobre, que eua ainda tenho para até d@manhd@ oa depois. Ha
quem preeise mais do que ed.

RAbracei com entaslasmo aqaela grande alma, cheia de
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firme gratiddo, alma de demente que assim panha em relevo
;xﬁmplar o grande jaizo social que a tanta mentalidade
alta.

— Abraca~-me, Nico amigo, Dar~te-ia quanto pudésse se
me fosse possivel fazer-te vér com os olhos do corpo, ja que
os da alma tédo iluminados de bem se encontram.

Sorria-se, limpoa os olhos e gaardoa o dinheiro.

Uma unica mania o devorava. Jualgava-se um sabio
meteorologista. Previa em quaalquer ocasido o estadp atmos-
férico, embora acertasse como qualquer saragog¢ano de qainta
classe. Infandia d6 e graca ao mesmo tempo qaando o inter-
rogavam sobre o estado do tempo.

= NicofE

— Menino, adeas. Como vai iSso?

— Déem~me os calos. Parece-me qae temos madanga de
temperatara. O maldito do reamatismo estd a alfinetar-me
0S 0SSOS. ‘

Amigo Nico madava de aspecto. Endireitava~se, sacadia
0s bracos vivamente e pedia que esperassem am pouaco pela
resposta. Saspendia a capa nam- dos hombros, o esquerdo,
formava com a méo esqaerda retezada como que ama espe~
cie de pala um poaco acima do nivel das orbitas (para qae¢ a
laz ndo ferisse a vista ao pobre cegol) ¢ em segaida vibrava
nervosa e sacudidamente o janco, rodando em circalo sobre
am dos calcanhares, com tanto afan e esfor¢o que os arran-
cos da expiragdo lhe escancaravam a boca, de mistara com
outras contorsées mascalares do rosto, com intermitencias
de algans segandos, poacos, produzia esta manobra por
amas tres oa quatro vezes. Ofegava, ficava positivamente
arrazado de forcas. Em segaida estendia o brago esquerdo
e com os dedos parecia palpar 0 éspaco ¢ esboroar qualquer
coisa,
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Enldticamente concluia segando a opinido doentia do
momento:

-— Andam baixas as ncmens menino. Muito baixas. Ha
hamidade no espaco. Temos ch(ma ainda hoje.

Ou enldo:

— Estao altas, andam altas, menino. O sol estd baixo ¢
deve darar. Belo tempo, ola.

Ja desapareceu deste mando o pobre Nico, que fm seme
pre am inatil ¢ am bom.
Belo tempo ¢ belo tipo popalar 0 deste homem, dando~

nos, talvez sem ele saber porqué. grandes provas de civismo,
com toda a sua fraqaeza cerebral.






O Ruco de Alcobaca

Quae doloroso revolver o passado em basca de pedacos
de infancia! Sdo os imensos fragmentos da infancia que, ani~
dos, formam o mais solido e elevado monamento que a nossa
imaginagdo consegae erguer, €bria de sofrimento e de ter~
nara, quando em noites escaras de dias cheios de laz, dias de
desilasdo, nés pretendemos firmar melhor ¢ melhor pesarmos
a nossa missdo social. ;

A recordacdo de am passado estremecido e que n&do volta
a tocar~nos ¢ como raio de esperan¢a no olhar do moribando.

Tado se transforma oua se escoa nesta primitiva ironia
mandana, como bagiganga de efeito em maéos ligeiras de
emerito prestidigitador.

E porque nos sabe bem falar da infancia, ea relembro
aqai am caso, como tantos dentro do liame dos facetamentos,
que ¢ da minha idade tenra e jd cheia de tola filosofia que a
maitos se afigararia como deseqailibrio mental. Emquanto
muaitos adaitos riam alvarmente de certas coisas quae né&o
compreendiam, ea quedava~me Sério como querendo vér
fando a razdo dessas mesmas coisas. Sentia a ansia ardente
de conhecer o desconhecido nessa idade de debil flora¢do dos
conhecimentos banais que ndo escapam & observado dos
maiores.

Vipi com os meas progenitores em Fontainhas, logar
servido pelos caminhos de ferro € de onde a diligencia do
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correio nos condaz a Elpas. Fontainhas & hoje o triplo de
amontoados de habita¢des que ali existiam ha trinta anos. E’
bem ama freguesia airosa, modernisada. Nos tempos de ha
maito idos o logar era firmado por ferroviarios ¢ familias,
pelo posto adaaneirc, pela estacdo telegrafica, pela fabrica de
moagens, pela quainta do conde de Alcantara, pela casa de
pasto e de taberna da tia Margarida e depois da tia Engracia,
pelo cosmopolitismo valgar dos logares movimentados ¢ pelo
balicio daas vezes diario de passageiros que chegavam € par-
tiam ou que transitavam entre Portagal ¢ Espanha, sobretado.

O passado arrancado @ gléba da natalidade, quere cle
provoqae haustos de grandeza od puerilidades de colegial, ¢
sempre regionalismo. {

No regionalismo ha sempre inéditismos, sarprezas, ques-
tdo ¢ que aqaeles que no alvor da vida perseratam os feno
menos hamanos e sociais com detenga, ¢omo 0S renitentes
alquimistas as retortas onde pedacos do sea cerebro eram
pedacos da vida isolada, da vida trianfante.oua morta, saibam
dar~lhe cor, carinho e verdade.

Quando o genio estaa a propria pelhice ¢ a‘lirica dalcis-
sima da javentuade. ‘

Ora ca vou aquai contar auma das maitas seenas da vida
arrevesada e enigmatica da vagabundagem do espirito, da
psicologia errante ou santa de criataras qac¢ escolhem para
prazer mandano aquilo que em nés oatros pode ser visto
pela margem da miseria escorrendo oprobio, escorrendo
infortanio. ;

A tia Engracia possuia nas Fontainhas ama modesta e

limpinha casa de pasto, como disse. Consolava comer ali até

a historica e valetadinaria agdrda com azeitonas. Era tam-
bem am dos bons retiros dos pacatos, do tempo. Ali se acon~
chegavam, em meia escondidela, oficiais militares da gaarni~
cdo de Elvas ou do Forte da Graga, funcionarios pablicos €
lavradores, que a titulo de passeio de tres qailometros passa~
vam horas de comedido e disereto convivio, eseorropichando
ans copitos por entre o tasquinhar guloso de mimosos pasteis
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de vaca que a boa da tia Engracia, ingénaa e arteira, confe~
cionava adréde, oa, em dia de pelintrice de algibeiras, fazendo
moroso lastro com ans filamentos de bacalhaa cra.

Numa oatra dependencia desse predio acagapado, um
casinhoto tendo a meio um balcdo em cajo tampo se viam
velhas moedas falsas oa patacos, segaros por pregos, e€ra a
taberna, o gabinete pablico onde ds claras a gente sem cai~
dados preconceilaais faz o que os oatros fazem a ocaltas.
Bancos t6scos, de pinho, ofereciam~se para descanco da fre~
gaesia. E sempre solicita e expedita, surda e por isso mesmo
sorrindo a proposito de tado e de nada, a tia Engraca 1d ia
despejando 0 vinho nos padamecos de vidro e nos gigantescos
litros de loica de polido duvidoso pela velha serventia. '

Era ali, ali mesmo, naquela taberna manhosa ¢ memora~
vel, que o mais famoso tocador de harmoniam, o Antonio
Pote, oleiro libertino e destreinado da profisséo, execatava
frechos de masica ¢ era tido como o maior virtaoso masical
do Alto Alentejo. Tinha golpe de vista para saber viver sem
azedames do oficio. Sentia-se artista, sabia da labia qae
sabjaga ¢ atrae e por isso ndo chegava para as encomendas
dos bailicos, dos c¢asorios e baptizados, das assembleias
modestas ¢ farfas de bons nacos para a temperanca do canas-
tro Tolgado. Onde estava o Pote estava a alegria, o negocio e
a petisqacira. Por tal prenda rara, a tia Engracia, quando ele
ali ia, guardava-lhe escolhidos ¢ saborosissimos pitéas. Era o
isco que indirectamente atrafa a rapaziada rastica e domin~
gaeira ¢ oS aperaltados artistas operarios dos arredores. Bem
armada a réde para o esvasiar de copos ¢ 0s pingues rendi~
mentos para a locandeira,

— Um copo ali para o senhor Pote, tia Engracia. [sso €
qae € tocar, caramba. Aquailo € que s@o dedos e gostos.

— Do branco, st faz favor, dizia o Pote com importan~
cia, pousando o instrumento sobre o baledo e puxando do
cigarro assolapado detraz da orelha, quando n@o havia cha~
rato de oferta.
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— Para n6s ama roda de litro, sentenciava o que era
tocado pela vez.

E depois e sempre, até alta madragada, as mesmas pala-
vras, as mesmas atitudes de embevecimento, 08 mesmos olha-
res estapidificados ante a jacalatoria mausical do Mozart de
taberna, 0s mesmos copos a receberem vinho ¢ a mesma
mao descarnada e solicita a receber os cobres.

* % B

De ama vez, atraido por ama prelecdo que lhe ouvira
sobre matematica e astronomia, encostado d@ hombreira da
porta da tasca, maito sério e alheio a essas scenas rades ¢,
todavia, socegadas, ea nao desprendia os oihos do rosto alvo
e sardento, de barba raiva e carta do atléta, do monstro, do
filosofo, do calto e esfingico pastor qae, acolhido a am dos
cantos da casa, pausadamente ¢ de vez empinava aos meios
litros. Seas olhos de goraz morto baloigavam lentamente por
sobre o auditorio, esbocando de quando em quaando am SOr-
riso de tristeza ¢ de aplauso ao tocador ao conclair saas har~
monias. F ey

Esse pastor, esse corpanzil de respeito que possaia uns
pulsos que nem traves, chavamasse por aqueles sitios o Rago
de Alcobaca. la ali, infalivelmente, aos domingos, beber tres
ou quatro litros de vinho, sem comer, para depois, apramado
que nem roble secalar, voltar para o lar pobretana, a cabana
onde ha muitos anos vivia isolado, passando os dias a guar:-
dar am enorme rebanho de ovelhas de abastado lavrador. A
vida desse homem sé era conhecida de saas informagdces
enevoadas, confasas, misteriosas. Mas como dentro de saa
aparente grosseria era uma criatura de bons costumes, nin-
guem inquairia da sua proveniencia. Aparccera ha muitos
anos por ali, naum monte, pedira trabalho, prodigalisaram~iho
e estava tado feito.

Mas eaq, préso & anciedade do saber ¢ admirando~lhe
méritos de canho, adorava-o0 em silencio, como se adora 0
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peregrino talento dos modestos. Naqaele arcaboico de mas-
todonte agitava~se sardamente maita dor, maita desventara,
muita contrariedade, sem davida.

E nesse dia da prédica matematico~astronomica, esperei
qae saisse, deixei quae se afastasse em direcgdo @ cabana ¢
tomei-lhe 0S passos como ds vezes 0 sapo saspende a marcha
do boi.

Como garoto armando em homem qae atrevidamente
pede explicacdes a oatrem, pergantei~lhe nama extempora~
ncidade de desesperar porqae era qae, sendo tado ilastrado,
andava a guardar gado ¢ vivia nama cabana. E fiqaei~me de
maos nas algibeiras a fita-lo.

Por saa vez ele olhou~me de sobrecenho carregado,
demoradamente, media-me com uama rajada roncante, as
lagrimas afloraram~lhe, poz~me sobre o hombro a pesada
mandpola ornada de sédas raivas, correa com o doOrso cars
nado ¢ volumoso da lingaa os labios gretados e desmaiados,
saspiroa como abafado bramido de Iéra e disse~me:

— Quaem te encomendoua o recado, rapaz?

— Ningaem, respondi. Nao sei porqaé, tenho pena de si,
de o vér como gente sem habilitagdes.

— Ah sim? Vais mal por esse caminho. Quem ao largar
0s caeiros ja se mostra condoido, ndo pode ir longe.

Pensoa por instantes, esbocoa am encolher de hombros,
sentoa~se nama pedra grande da berma da estrada, comegoa
a ecnrolar am cigarro, olhoa em volta vagarosamente ¢
comeqod:

— Um pardalito como ta, que jd se atreve a chilrear ama
perganta dessa laia, tem por for¢a mioleira patra agaentar os
efeitos da saa cm'iosidadc. Va la ama licdo de moral barata.
Qaando fores gente de bigode e barbas, nunca pergantes ao
homem misterioso porqae ndo conta a saa vida. Aprende a 1ér
no rosto humano o maralhar de tempestades qae o intimo

- condiciona. Sc o rosto denanciar sofrimento de dentro ¢ por-

qae esse sofrimento vem de fora. Logo, 0 que se ocalta nao
pode mostrar=se. Mas isto ¢ filosofia que o tea cercbro de
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pardalinho ainda nédo alcanca bem. Mas mesmo assim mostras
no olhar sereno ¢ vivo qae és bom rapazinho ¢ qae talvez
possas vér am poaco a lava do \mlcéo’ que me alimenta. O
Ruaco de Rleobaga ¢ paster, oaviste? Dorme ao lado daquele
cdo qae ali véz olhando~me ¢ entende-se ds mil maravilhas
comigo ¢ com 0 gado qac defendo e guaardo. i\dn}iras~tc qae
ea saiba maito ¢ viva por cntre saragagos ¢ oliveiras, rochas
e valados, longe dos homens, comendo marrocate ¢ azeilonas
todos os dias: menos aos domingos em qae SO bebo vinho?
Tive pai ¢ mae, de linhagem tal ou qual aristocratica. Famo
da alta roda, sabes? Andei de cabelcira ao vento ¢ capa negra
1& por Coimbra, at¢ fazer o segando ano de dircito.

Bela coisa essa de revolatear o coragdo das tricanas,
inspirar-mo-nos na saa beleza ¢ acordar as gentes com sere-
natas. Para os balcjados pela sorte, estd claro. Agora ed. . .
Arranjei am feixe de exames, cajas cartas qacimei am dia
emqaanto sarcasticamente sorria e recitava trechos de Jean
Valjean, am malandrim santo qae o senhor Vietor Hago
inventou para nos moer a alma qaando cla tem a transpa~
rencia do cristal. Mea pai era ilustrado e borracho, grande
jogador da honra sua ¢ até dos oatros. Um tralicante, sabes?
Uma coisa assim parecida com as jaras de ciganos. Minha
mac fechava os olhos ao abandalhameato de¢ minhas irmas,
nemoradeiras libertinas qae esfarrapavam a linhagem do
sangae como serapilheira podre. Quiz reagir contra o caadal
de insaltos que me entonteciam. Trabalho baldado. Os meas
ndo m’o consentiram. Mata~los? Oh ndo! A jastica imanente
dos ceas qae aplicasse a sentenca como ¢ quando quizesse.
Condiscipalos que a miade salvava de embaragos monctarios,
esses, quando ndo me chasqaeavam ao oavirem as minhas
sentengas morais, alvejavam fria ¢ nebalosamente o viver
torpe dos meas. Estds percebendo a violencia bratal da bésta
hamana, rapazinho? Senti que era de mais entre os homens
e que seria bemvindo entre os irracionais. Oxald nanca che~
guaes a avaliar com segaranga que ha mais lealdade ¢ amor
no ladrar festivo de aum cdo do quae no sorriso do homem.
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Larguei am dia de Coimbra, & sacapa, como bandido
amedrontado, peregrinei como vadioc ¢ vim ter ao monte
onde ha maitos anos tenho o patrdo. Oaviste, meua rapazola?
Cresce, guaarda para quando homem esta minha filosofia
barata ¢ procara ser bom se qaeres sofrer. N@o percebes,
pois ndo? Um dia saberds o que ¢ o mando predominante,
aatoritario, cego ¢ vaidoso. Oave, porém, esta minha oragdo
de sempre: Nanca maltrates fisicamente os homens. Esma-
ga~0s com a taa superioridade moral, sempre qae puaderes.

E erguendo~se voltoa-me os costados de Hercales,
segaindo caminho.






Escola antiga

Sinto aflair ao cérebro, neste momento, as prodigiosas
reminiscencias de am passado escolar arrevesado, esquaisito,
ridicalo, ecémico e triste.

O quae eram os primeiros vagidos no bergo das létras, com
a negra ¢ engordarada palmatoria a meter medo sobre a mésa
do professor, s6 quem, pelo menos ha trés dazias de anos,
vivea encravado nesse ensino aatomadtico e artificial poderd ao
presente avaliar-lhe sea peso ¢ insucesso encarando o meto~
dismo de intaicdo e o desabrochamento caltaral e racional de
hoje. As licdes eram dogmaticas repro. agdes para o profes~
sor ¢ o alano.

Empinava-se tado, palavra a palavra, virgala a virgala,
sem am esclarecimento oa ama observagdo sequer. A sapien~
cia residia na posse da melhor memoria. Cantava-sc a li¢do
como qaalquer velha beata, calejada de vomitar padre-nos-
sos faz suas resas olhando tado ¢ todos, metendo dpartes
ripostantes sem am engasgo, sem ama falha.

Pairavam por sobre a angastia ¢ o martirio precoces ¢
exaberantes inteligencias porqae ao campo do discernimento
oa da assimilacdo jdmais pelo mestre~escola clas seriam cha-
madas. Tado palavrorio 6co dos livros, salpicado de sorriden~
tes assentimentos do senhor professor quando o alano creanga
era am caadal de expressoes do qae decorara.

Qae desdouro para 0 mea orgalho de condiscipalo trian~
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fante e observador, aquela maldita hora em qde ed, chamado
a ama licdo de historia patria, que ndo qaiz engalir mas sim
aatopsiar, comecei por profandar jaisos ¢ estabelecer comen~
tarios. ;

Tratava-se do reinado de D. Sebastido. Por entre trema-
ras de voz, temendo batibarba, expliquei ao professor que ndo
tivera tempo para sorver a redacqdo do que estava no com-
pendio. Poderia, no entanto, alirmar qae sabia quem tinha sido
csse rei e o qae de importante se operara no seu tempo.

— Ora essa! comentoa o mestre-escola, esbagalhando os
olhos e crazando os bracos. Ndo decoroua ¢ sabe dizer o qae
estd no livro® O menino, por essa feita, ndo sabe a sua li¢éo.
Confesse qae foi mandrido. E ndo tem vergonha em fazer pela
primeira vez ama frgura friste diante destes meninos seas com-
panheiros? Pois por ser am bom alano levard apenas ama
palmatoada.

As lagrimas acadiram~me brascamente aos olhos, mordi
os labios e cheio de rabor estendi a mao direita para receber
o0 castigo da minha ignorancia.

Mestre Carvalho — oh o mestre Carvalho!— porque me
estimava e porque tinha em alta valia 0 mea amor ao estudo,
fitoa~-me am poaco desalentadamente ¢ observoa~me:

— Vamos 1d a vér se sabe pelo menos oS primeiros perio~
dos da batalha de Alecacer=Kibir. Ea comeqo: O desapego pelas
coisas mundanas. .. Yamos, continue agora...

— Senhor professor, disse ea, dé~me licenca que ea diga
o que estadei dessa batalha. Ea pereebi tado. El~rei D. Sebas~
tido foi am rei sonhador ¢ quae ilaminado pela i€ crista entenw
dea que a sua bravara encheria de gloria a Patria nos cam~
pos de Alcacer-Kibir derrotando os moaros. Escolheu fidal-
gos e cavaleiros valorosos, organisou am exercito destemido
¢ néo quiz saber da sua pouca idade ¢ dos conselhos dos velhos
experientes. ..

— Pare af, parc ai, com tanto disparate! Onde € que o
menino leu isso na saa licdo? O qae disse s&@o barbaridades
da sua cabeca. O menino ndo deve tirar nem por nada. Nao
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estadoa a licado, esta percebido. O que a Historia diz € isto,
com todas as lctras: Batalha de Alcacer-Kibir. O desapégo
pelas coisas mundanas e o ardor pele gloria levow el-rei ao
empreendimen.c de combater os inimigos da cruz. As rivalidades
entre 0s principes marroguinos. . .

E assim por diante. Ndo estadoa e porqae assim &, leva
ama palmatoada. Verd como de fataro estada tudo, sem esca~
par ama palavra seqaer. Deixe-me vér a sua mao.

Estendi a mao ¢ a férala brandamente fincoa seas cinco
olhos nela.

kR ®

Saadoso mestre Carvalho, mea amigo, mea pai espiritaal,
coracdo de bondade embora emborcado em alcool, ta com~
preendéste como a anica palmatoada qae levei em toda a fre~
qaencia escolar me qaebroa o orgalho quae me distingaia dos
meas condiscipalos!

Ta soabéste em silencio avaliar que nanca mais te per-
doei a afronta, porqae nanca mais sentiste janto des taas cho~
carrices a minha vivacidade sorridente de outrdra! Continaci
a quaerer-te maito, apesar disso; mas a dor dessa palmatoada
injusta ainda a sentia quinze anos depois, quando homem feito
te abracei ciusivamente ao vér-te, dizendo-te qae a tal ligao
de historia era jd a licdo escolar que assinalava vontade de
provar qae sentia a verdade aproveitavel

E agora, com o [él da saudade a amargar~me 0 viver, em
atiro mentalmente ds tuas cinzas ¢ ao tea espirito paciente
¢ amigo, o mea perddo sentido e nobilissimo.

Estavas dentro da logica catedratica do templo!

-
£

Iembram~se os elvenses do mestre Carvalho da raa do
Padrdao? Lembram, lembram. Nanca meas olhos viram pes-
sda mais horrorosamente feia. Bexigoso, estrabico, belio,
miope e devoto sincero do deas Baco. Pois apesar de todas
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estas prendas atrafa as creangas pela solicitade no ensino,
pelas maneiras amenas como as tratava. De suas maos safam
sempre optimos alanos, vangloriando-se de sea mérito ao afir-
mar qae nanca alano sea sofrera reprovacdo. A sua popalax
&0 escolar exagerada ndo sofria confronto em Elvas. Era de
ensino particalar. No magisterio oficial tinha como ¢malos o
velho Margalho, dementado ¢ baralhento, bObo dos proprios
alunos ¢ o Coclho, alcanhado por Pica~o~pico, am doente qae

‘levava as horas da escola tossindo como desgragado: bron-

qaico oa soltando arrastados gemidos de maos sobre a vold-
mosa quaebradara que acaboa por o matar. E pouco mais havia
para primeiras letras.

Descaidado no trajar e sorvendo de hora a hora o sca
copito de aguaardente, o professor Carvalho consegaia, apesar
dos seas delcitos, ter por sea lado os pais dos alanos home-
nageando~lhe a habilidade.

Volta e meia, sob os fumos alcoolicos, lembrava~se de ir
com alanos qae escolhia, até ao fotografo afim de em grapo
colher ama recordag¢do. Encomendava ama prova para si ¢
tantas quantos os retratados com cle. As vitimas eram os pais
dos alanos, que tinham de pagar a despesa. A fermentagdo da
rija prodazia esta idiotia.

No sea qaarto, janto d sala, havia sempre ama mesita de
cabeceira onde pousava ama garrafa com agaardente. Quaando
mestre Carvalho safa por ans minafos da sala da adla afim
de tomar ama leve refeigdo, como de costame, 08 alanos galo=
sos ¢ atrevidos iam ao qaarto chapar na tal garrafa. Dea de
ama vez pelo desfalqae ¢ por mais que armasse em policia
argato a solidaricdade dos seas discipalos manteve~se heroi-
camente no campo da ignorancia. Desconheciam~se calpados.
Pois sim. Raposa de¢ tomo como era, porém, ndo lhe foi difi~
cil em altima instancia aparar responsabilidades. Chamoa 0s
meninos (¢ qae meninos aigans deles!) ¢ a am por am chei~
roaxlhes a boca. Pronto. As provas do erime sargiram esma-
gadoras. Como s¢ combinados estivessem, 0S eriminosos conw
fessaram — paderal — ¢ em cOro desataram nama lamaria d¢
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perddo que atingia o mdximo do ridicalo ¢ am poaco de d6.
O magister perdooa e aproveitoa a oportanidade para em
empolado discarso aconsclhar os pseado~transviados a né@o se
deixarem arrastar pelo vicio do alcoolismo, citando males,
expondo horrores. Um santissimo frei Tomdz. ..

A’s qaintas feiras havia ligdes teorico~praticas de agrical«
tara oa de botanica. lamos para o campo. A par da monoto~
nia de explicacdes sobre germinagdes das plantas e arbastos,
caales ¢ corOlas, havia a alegria da caga aos grilos ¢ 0 exer~
cicio da bilharda.

A certa altara da licéo era infalivel a tourada. Era o pro-
fessor Carvalho quem lembrava tal momento de frenesi fes-
tivo, j& cambaleando um pouco ¢ de olhos chorosos por mereé
das goladas que havia dado da garralinha qae escondia no
bolso de dentro ¢ de que sarrateiramente se servia. Mestre
Carvalho impanha~se sempre o direito de ser o touaro. Investia
com oS alanos, aos zig-zags, berrava como paneldo com fer-
vpara e no d anha! professor ¢ discipalos rolavam pelo solo,
entre nuvens de poeira ¢ gritaria de ensurdecer. Depois, saca~.
dida a terra e a poeira, como em momento soléne; os discipa~
los tomavam logar na formatara € o professor, meio derreado
e ranhoso, numa auatoridade de palhago sério, tomava 0
comando a sea lado, a caminho do epilogo tragi~comico.

Dirigiam~se @ quinta ou horta do pai de algam alano, quasi
sempre na estagdo dos caminhos de ferro de Fontainhas ¢ ali
permaneciam: ¢le empinando aguardente € 0S rapazes Cm
orgia propria da idade. Ao anoitecer, mestire Carvalho era
metido em charela nam carro ¢ condazido a casa, acompa-
nhado dos alanos, qae formavam cortejo na cauda. Ningaem
estranhava este acontecimento, tdo corrente ele era.

Tado isto se lhe perdoava porquae,dparte a moral de esgac-
lha de que asava, sabia milagrosamente desbravar, ao sabor
da didatica do tempo, o cérebro das creangas a scu cargo.

Ainda me recordo do dia em qae ele entrod na escola,
paboso ¢ embriagado, e se sentoa junto & mesa para chorar
como Madalena arrependida a morte de sua santa mae, falg~
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cida ha. .. cinco anos! Tanto gesticuloa, tanto agitou a caneta
que empuanhara, tanto comprimia as fontes ¢ as faces num
desespero comico, que acabou por cravar 0 aparo nama das
orelhas. E como visse sangue, tornoa-se sério e horrendo,
ergaca~se cheio de baba ¢ de lacrimosidades ¢ despediu a
frase que os alanos receberam com abafado jabilo : — Menix
nos, o dia de hoje ¢ para mim de lato ¢ lagrimas. E qaando,
sobretado, ha dor e sangae, nédo ¢ possivel dar ligdes. Hoje nédo
ha aula.

Tado safa de rolddo, como passaros em demanda do ar
livre, desejando melhoras @ vitima.

Mas eua lembro com infinita saudade tado isto que € feio
e triste, comico e ridicalo, porque aquelas lagrimas e aquele
sangae sdo bem as lagrimas ¢ o sangae qae brotdmos maito
ao longe, cada vez mais distante, da deleitosa mocidade!
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Vida de dementes

Todas as localidades, por infimas que sejam quanto a
censo, teem a suaa historia, o sea ponto inapagavel de referen~
cia, a recordacgdo de seus benemeritos, o terror de seas sica~
rios e as narrativas de seas dementes oa doidos.

Em crianca, quando tinha as minhas birras oa lamarias
qae aborreciam, ameagavam-me com am miseravel das raas,
tips sujo de mogo de fretes e de mendigo, que era conhecido
por Lafargas. Era a invocagdo deste homem o soberbo talis<
man para carar a baralheira infantil.

De oatras vezes vinha tambem & baila a ameagadora pre~
senca do Preto des Figes, um negro retinto, feio como am
bode, que, como ave de arriba¢do aparccia por Elvas de meses
a meses, acompanhado dg um cdo qualquer qae tinha sempre
o nome de Joli ¢ que obrigava a fazer piraetas a0 mesmo
tempo que com duas canas cartas, friccionando-~as aspera~
mente, originava ama baralheira infernal a qae chamava o
sea esfrangulha. Quando angariava cobres comprava figos
séeos, que atava ao extremo de am fio que tinha a oatra ponta
ligada a ama cana. Com am pequeno pdo batia a cana, que
assim fazia tremaular o fio ¢ implicitamente o figo. Este salti~
tava pelas bocas escancaradas do rapazio na faria de lhe fin~
carem os dentes. Consegaido isso tado parava ¢ o Preto dos
Figos metia a m&o saja no bolso sebento, tirava am figo limpo
¢ dava-0 ao conqaistador. S6 assim, com tal isco, ¢le consg~
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gaia fazer~se acompanhar pelas raas da cidade de am name~
roso cortejo de petizes. Era am pateta inofensivo e qae por
sea feitio alegre gosava de proteccdo.

Melhor relato me merecg, porém, am ouatro desgracgado,
pelas saas manias irrepremiveis e ds vezes perigosas, s¢ bem
qae os costames do tempo permitissem qae ele agisse em liber-
dade com todas as saas conseqaencias.

Esse homem era conhecido pelo Antonio Malaco. Bratal
de corpo, de gestos e de voz, olhos de boi, bambolecando len~
tamente e corpo, lateralmente, como pendalo do antigo relo-
gio, quando caminhava, cantarolava em rouco abalado nos
momentos de calmaria. Arrancado a essa calma, por provo~
ca¢do, era como estardalha¢o de predio a desabar, ragir de
ledo, estalar de {rovdo, tropel de cavalaria. SO presenciada a
scena ela poderia bem avaliar-se. Nanca vi coisa mais {eme~
rosa. Os seas arrancos partiam de ama provocacdo apenas.
Tado o mais lhe era indiferente. Bastava que quaalquer — de
longe, estd claro! — soltasse a excomanhdo:

— O’ ladrae das ameixas do Guerra!

Pronto. Zaniam pedras (quae previdentemente reservava
nos bolsos) como vento sibilante no cordame dos barcos, sacu-
didas por palso de atléta na maxima amplitade retezada do
braco. Espamava~lhe a boca como possésso, dilatavam~-se-lhe
espantosamente as orbitas onde os olhos raiados de sangae
parcciam aaerer estalar, todo ele segagitava em torrentes ner-
vosas, roncando; bramindo, rangendo os dentes. Vomitava
atroadoramente sandices, insolencias, obscenidades.

Era indomavel nesses instantes de agada contarbagdo
cerebral. Era afastar ao largo, fagir, esconder. Estalavam
vidros, ecoavam cstrondos de portas batidas por calhauas que
voavam como granadas. Morta a provocacdo que o inflamara,
vinha~lhe a calma poaco a pouaco. Aproximavam~se dele cau~
telosamente, davam~lhe conselhos, pediam~lhe esqaecimentos,
prometiam-lhe trazer o mariola que lhe langara o labéo de
ladrdo. Entdo arquaejante, lavado em saor ladro, sereno, mole,
indolente, nam rictys de estapidez e de bondade, podia oavir
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em silencio até a reprimenda de ama crianca. A’ erise de ledo
segaia~se a crise de sapo. - : :

Tado tolerava na saa misséo de barro de carga, fazendo
fretes, transportando ds costas montanhas de coisas como se
fora elefante, menos que quem quer que fdsse 0 acasasse em
pablico, ou mesmo a4 bbdca peguena, de ter sido ladrdo de
ameixas. Era honrado, era fiel, confessava~o olhando de sos~
laio em sacdes ameacadores.

O insulto provinha de ter em certo dia o desgracado
comido uamas dazias de ameixas por oferta do. comerciante
Guaerra, oferta que um maldoso oa am trocista se lembroa
am dia de pOr em davida nas saas proprias bochéchas. O
rapazio ¢ até os vadios de soalheiro entenderam, porém, quae
deviam velhacamente explorar com tal oferenda, anicamente
para o acicatarem e promoverem banzé.

Era infalivel d frente do gaido, nas procissdes, marchando
sereno ¢ cadenciado, cheio de uma saposta anedo religiosa.
Né&o soltava ama palavra, relanceando aqai e alem olhares
torvos ao povolea, num presentimento sinistro de provocagéo.

De carapuaca preta no hombro, méos crazadas sobre os
rins, cle la seguaia, manso como cordeiro, sereno como 0S
proprios santos em seas andores. .

Ningaem scria capaz de o afastar dessa posicdo, sob
pena de se¢ esirangalhar o cortejo com o0s seuas estrebacha~
mentos capazes de varrerem tado num apice.

Tentaram de ama vez demové~lo de sea proposito habi-
taal ¢ foi o bastante para que os nervos e os olhos comegas~
‘sem a agir em preparativos de crise. Desistiram fazendo~lhe
festas e dando~lhe conselhos assim qae ele falou:

— Se ndo me deixam ir ¢d no mea logar rebento com
taudo e ndo ha procissdo. Malandros!

Pois apesar de o terem deixado em paz, ainda de quando
em quando, com saas saspeitas, olhava com arreganho para
traz, para a irmandade, ¢ enclavinhava as maos.

Podiam perguntar-lhe @ queima roapa, f0sse quando
fosse, que horas eram. De olhos em alvo, era certa e ime~
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diata a resposta. Respondia com screnidade, numa voz de
paixo enroaquecido, nam aspeeto sclvagem, terrifico.

& £ *

Havia nesse tempo e¢m Elvas ama mendiga alcoolica,
repagnante nos seas andrajos, desgrenhada, gordurosa, saja,
poeirenta. Amparada a am grosso cacete percorria de prefe-
rencia as quintas ¢ hortas dos arredores, esmolando. Era
ama megera repelente, embora ainda nova, demenciando-se
a distancia pelos arrotos avinhados, pelas emanagdes de
palsa de ava, morna, enjoativa.

Como todo o suino ndo deixa de apreciar com alegria
nataral a marrd qae se lhe depara, assim o pobre do Antonio
Malaco, que tinha coragdo como qualqaer asisado e possuia
a sexaalidade virilizada, ndo deixou de sentir enleios amoro~
sos, 0 amor bestificado pelo instinto arrevesado, ao conviver
a miade com a esqualida mendiga— a Guarra, como lhe
chamavam.

E eu pade vér com meuas olhos, sentados nam plgeo de
pedra, em berma de estrada, os dois miseraveis encCarando~se
¢ sorrindo alvarmente, numa ferocidade amigavel, alheiados
mais do que nanca da vida que em saa volta palpitava. Numa
irrisdo do Destino, baixos e torpes, sajos ¢ dementados,
aberracoes da sociedade mas prodatos sensitivos da Nata-
reza, ndo deixavam, todavia, de reproduzir na lama o calor
animal e hediondamente meigo de am Romea ¢ Jglieta em
anceios de delicia.

A crdpala social tambem sabe sentir o doce delirio dos
nervos vibrantes, o carinho agailhoante do peito € redimir-se
assim, como em sonho, da lama da sua exist€neia, com o
mesmo prazer com qae 0 suino se revolve nos chareos pes~
tilenciais. -



O mestre Pascoal

Naquele dia de abertara de caca, ha trinta anos, os doi~

dos de Santo Hamberto tinham deixado a cidade alta madra~
gada, de espingarda em bandoleira, apetrechos & cinta, farnel
a tiracolo ¢ rodeados de galgos e perdiguaeiros que em ladri-
dos nervosos festejavam o primeiro dia de exercicio de mané~
polas e dentuqas.
., Nao dormiam desde vespera os doidos cacadores da
minha terra, acicalados pela idéa visionada dos saltos gentis
dos coelhos, das tiradas velozes das lebres, dos v60s pesados
¢ assobiantes das perdizes ¢ dos artisticos, certeiros e opor-
tanos tiros.

Ea creio que isto deve ser endemia geral em cagadores.

Sao como crian¢as em saéto oua como garranos libertos.
Positivamente ans doentes viciosos, que tanto atingem a méta
do disparate, como alcan¢am o came da mentira em louvor
de seas meritos. Onde estda am cacgador, embora de aparencia
auastera e papal, estd am eminentissimo trapalhdo. Mentem
por desfastio, por desporto, por orgalho de classe. Conscios
do seu papel ao servico da causa, tambem € certo que néo se
melindram com as gargalhadas condenatorias que oS ouvin~
tes lhes aplicam.

Naquaele tempo o cagador era feliz, livre de encargos de
licengas. Cacava quem qaeria; mas a verdade € qae, apesar
disso, 0s cacadores eram e¢m menor namero. Contavam-se
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com facilidade e sabia~se que eles eram cacadores que sabiam
cacar. Rarcavam os poddes, os marteleiros.

Algans marchavam de vespera a ocupar montes para 03
lados de Vila Boim oa de Santa Ealalia; outros menos apara-
tosos e ambiciosos iam ao romper dalva tomar as imediagdes
do Lazareto, das Pedreiras, do Védor, do Falcato, da Calga~
dinha, ete.

Havia menos policiamento darante o deféso, como havia
mais caca. V&o 14 compreender a razdo porque 0S €XeeSsos
de z&lo contribuem mauitas vezes para a inatilidade dos esfor-
cos. Hontem, em plena liberdade de cagar, sem O olho de
lince do fiscal e com belos atiradores, sargia caca por toda a
parte onde o mato, a rocha ¢ a scara existissem; hoje com as
comissoes venatorias, a guarda repablicana e os fiscais de si
mesmos, ha em plena abertara de caga dezenas de quilomer
tros em que se ndo lobriga uma perdiz sequer.

Mais do que em outra parte, o Alentejo ¢ a gl€ba terri-
vel para os que s¢ divertem cacando.

I egaas de terras ardentes e rijas, escalvadas ¢ ingremes,
sem ama sombra que por am poaco alivie do sol-fogo, sem
am rebento de agua que dessedente, sem uma casita que con=
forte, por ali vagucia atonito e extenaado o cagador, acompa~
nhado da matala esfalfada com bdca hiante de onde a lingua
se estende e dependura como carne sangrenta e latejante. No
termo da jornada agitada e paciente, no almejado ¢ salvador
monte, como se¢ tivessem sido violentamente sovados, por
entre o esfacelar do pdo, do chearico ¢ do qucijo ¢ 0 SOrvés
da pinga consoladora, de gestos cansados e lengo encharcado
em saor, 0S paranoicos cacadores prometem ndo mais com-
prometerem a saade. Um horror a febre da séde, um suplicio
o dardejar do sol inflexivel. Nunca mais. SO para outros
pontos de melhor deiésa organica. A cansoada cstendida a
sombra, focinho entre as maos, resfolegando raidosa e ner-
vosamente, olha a comida com ansia mas sem energias
reabilitadoras. :

Ro ripanso, desabotoados, como vadiagem amolecida, 0s
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doidos da cag¢a soltam baforadas de fumo e empinam mais
ans copitos para tonificagdo do sangue cansado ¢ dos nervos
lassos. Entretanto vao procedendo ao inventario da colheita.
Sorriem, as orbitas dilatam-se. Contam~se lebres, coelhos,
perdizes, miadezas. Belo dia, sim senhores. Jd se sabia que a
caca por ali dd sempre bem. _

Tagarelam com frenesi, Iciloam orgalhos de arte e menti~
ras de chapeta ¢.por fim, numa sem vergonha ilimitada, mas~
sacradores volantarios da propria vida, voltam a combinar
nova cacada para oatro dia, precisamente para 0 mesmo
sitio, esquecidos da séde ¢ do sol de estio que atordda como
bordoada de cego. :

Grandes e simpaticos mariolas me sairam os cagadores!

& kW

Nesse dia de abertara de caga a que me reporto, 0 mes~
tre Pascoal ergaera~se ainda de noite, careteando sob o domiw
nio do reamatico ¢ da idade. Eram horas de preparativos ¢
de marcha. Deitoa mdos das botas altas, grossas e mosqaea~
das, mirou~as, remirou~as, em seguaida meteua~lhe os pés denw
tro ¢ afiveloa~as. Ao erguer o dorso ié-lo lentamente, atra~
vés de dores violentas sobr€ os rins e nas espadaas. Mcio
derreado, gemendo ¢ amaldigoando~se, pegoua no colete e
vestia~o cspicagado de dores nos mausealos dos bracos. Pra-
gaejou contra o inferno da reama ¢ o avanco infalivel e trai-
coeiro dos anos, fez um cigarro, acendea~o e veio até 4
jancla. :

A frescara rejavenescedora da manhd pareceu alenta-lo.
A cidade dormia nuam silencio apenas interrompido pelo
longiquo e debil chocalhar dos gados e pelo festivo e estri~
dente canto dos galos. Poz~se de peito dilatado e arfante e de
sorriso entristecido pela saudade a recordar dias de gloria,
marés cheias de goso de alma, em quae derrabara caga que a
outros escapdra e¢m passagem ciclopica, vertiginosa como
sacdo de penecireiro pelas ramarias de passaredo. Fora sem
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nate

rebaco o maior ca¢ador do seu tempo. Sentia-o ele ¢ todos
os entendidos o afirmavam. Possaia scmpr¢ 0S melhores
cdes, as melhores perdizes para negaga. Nao chegava para as
encomendas por parte de ricagos qae promoviam grandes
cagadas em suas herdades. Ele presente e a caga abundante
vinha logo ds médos que era um louvar a Deas. Nem s6 os
reis e os papas sdo qaeridos, dizia ele muaitas vezes ao vér-se
rodeado de admiradores da sua pericia. E’ que cle enchia
ama festa com a sua graga de boémio simples, de piada sem~
pre oportuna, com veleidades de rapaz. Era dificil conhecer-
se-lhe qualqaer tristeza, tal a fleagma de qae asava através
dos seas sorrisos e dos seas comentarios jocosos.

Mas agora, trémalo de maos, quebrantado pelas dores e
pelos anos, sentia-se idealmente cheio de resistencia ao
mesmo tempo qae am sentimento de inaptidao fisica 0 mor~
dia todo, o torturava assustadoramente mostrando-lhe a
sepaltara onde as vibragdes da sua critica alegre ¢ 0 sed
orgualho meritorio repousavam para todo o sempre.

Voltou para dentro, tomou de repeldo o casaco comoO que
desafrontando~se de mds visoes e vestia-o, torecendo-se doloro~
samente, com todo o peso da verdade fatal a achincalha-lo.

Era posit vamente am vencido.

Teimando como Napoledo ao prevér-se em liquidagdo,
néo acreditava ainda no sea Waterloo.

Casta maito a cedencia da garra da velhice.

Cingia o cinto com fartos cartachos, p6z a tiracolo a
bolsa com o farnel ¢ o cantil com agua (mestre Pascoal
nanca bebera vinho) enterrou o sea aba larga, tomou a
espingarda, apagoua a laz e dirigiu-se @ roa.

Os eflavios seivantes do alvor davam~lhe enganosas for-
cas, 0S mesmos enganos de que se seryiam 0s velhos alqai~
mistas apregoando clixires de longa vida.

Abria a porta & cansoada, que safa em alvorogo como
colegiais em recreio.

E & hora marcada 1d estava junto dos companhgiros quae
0 saadaram com o entasiasmo das grandes diversoes.
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De encosta em encosta, de sérro em sérro, homens e
cdes batiam mato e rochas, ecoando com frequencia o estam~
pido dos tiros. Galgos sargiam ¢ desapareciam pelos morros
rochosos, como de voo, estirados, e pelos socalcos e pelas
planaras os perdigaeiros corriam de ventas no chéo e orelhas
bamboleantes. A cagada prometia, pela baralheira dos tiros e
desenvoltara frenetica da matala.

Terminada a faina, ao lasco~iasco, os cagadores foram
poaco a pouco chegando ao monte do Falcato, de prévia com~
binagdo, vermelhos como corais, molhados como banhistas e
alquebrados como soldados depois de marcha for¢ada. De sos~
lajio iam vendo a toma da azafama, nam egoismo nataral e
nam despeito de émalos.

Fora de feito ama bela cagada. Todos haviam mostrado
destreza ao lado da sorte. SO um dos companheiros fora desas~
trado nada matando, com grande pasmo da comitiva. Inqai~
ri{am do infeliz, apertavam~o com pergantas, em nataral cario~
sidade.

Mestre Pascoal, o atirador de fama, o inegualavel caga~
dor, o infeliz desse dia para ele memoravel, abriz a arma e
tirou os dois cartachos que haviam detonado. Trémaulo, de
lagrimas a envidragarem~lhe os olhos tristes, falou entéo:

— Apontei por duas vezes e falhei. Por mais que queira
ndo posso aqaietar o estapor das méos. Ndo véem ? Tremem,
tremem sempre as malditas. Estoa liquidado para a arte.

Todos desataram a inventar opinides subtis que iludissem
¢ encorajassem o mestre.

Ele acenoa tristemente com a cabega e encolheca os
hombros.

E nuanca mais voltoa a cagar. Poupou~se aos inevitaveis
ridicalos. :

De quando em qaando, na oficina sua, sentava~se e fica~
va~se a olhar o aplomb dos seus perdigdes, a quietuade das

" suas perdizes. A ocaltas das vistas cariosas panha-se a ensaiar



88

movimentos de apontar e segair corcovadamente caca no af
oua rastejante, face de encontro @ sua abandonada espingarda,
reliquia de seas dias de orgalho glorioso.

E assim estava, de sorriso doloroso, até quedar-se, de bra~
cos caidos, para nama sacadidela arripiante dos nervos tor-
nar d realidade.

Nanca mais! nanca mais! lhe zaniria certamente a cons-
ciencia, se é que — pobre tonto como qaasi todos os tontos da
saa idade — ndo tinha esperangas num recao milagroso do
tempo |
Na sua faina de carpinteiro, que o era dos mais comple-
tos, mestre Pascoal, quando o trabalho falhava pela cidade
encontrava sempre quae fazer nos montes do compadre Baga-
Iho, lavrador opalento ¢ simples, rotando e rabicando, de sai-
cas chatas ¢ tido nas redondesas como pessoa franca e bem
intencionada. Castava~lhe procara-lo para lhe pedir trabalho,
embora tais pedidos se traduzissem apenas pelo corpo pre-
sente ¢ dois dedos de conversa sobre coisas vagas. Compadre
Bagalho, embora de letras gordas, era psicologo de escola pra~
tica e percebia-~lhe as inteng¢des maito honestas e muaito pre~
videntes.

Suportava a crise emqaanto podia. Nos momentos em quae
via que o trabalho fagia asava de am estribilho qae era am
aviso para os secas ajadantes deixarem a loja. Ejes conhe~
ciam~0 tdo bem que mal o mestre comegava a cantarolar

Oh casacdo, casacdo

Mea casacdo valdevino

E’ tdo grande a escariddo

Que nem co’as mangas te atino!l

cog¢avam na cabega, procaravam o chap€o ¢ iam tomar ares
labutantes para outra banda. E assobiava~lhe no fim, emquanto
fazia am cigarro.

Que alegria para mim o0 acompanhar am oa ogtro dia o
mestre Pascoal a quaalquer monte do Bagalho, sobretado ao

———-
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monte da Comenda (era este o nomeé se a memoria me nao trai),
vivenda alegre, abundante de homens e de gados, rica de ares
¢ de laz. Havia a labata que extenua ¢ produz, sob a aatori-
dade rispida ¢ basofienta do feitor, num vaivem de bé&stas e
ganhdes, carreiros e-manageiros, boieiros ¢ vaqaeiros, por-
qaeiros € ecguarigos.

Ali € que se recebiam ordens e se distribuiam as ragoes,
tudo com método e disciplina, como se fora um qaartel. O
socego conhecia~se d hora da sésta, no estio, como s¢ f6ra um
silencio de sacristia, qaando o sol dardejando a suprema arden-
cia fazia tremeluazir o ar séco que afogaeava e quebrava for¢as
e as cigarras lamariavam roafenhas como cantilena de aleija~
"dos em feira-alentejana. .

Garoto atrevido ¢ filosofo de pacotilha que era, cariosa~
mente deambalavaobservando coisas ¢ pessoas, demorando~me
a vér o banquete dos miseraveis trabalhadores, queimados
como arabes e sajos como labrégos ¢ mendigos. Acercavam-se
de uma grande mésa, sem toalha, ¢ de cabega deseoberta, como
devotos, todos metiam e tiravam as colheres no barranhao
colocado a geito de todos lhe chegarem. Para variar, 0s engei~
tados do conforto, parias sem olhares de jasti¢ca, comiam sem~
pre a mesma berandanga. Ao almogo migas de azeite ou
acorda com azeitonas. Ao jantar chicharos gaisados ou fei-
joes com batata. Para desfastio reechbiam am pao pegaeno ¢
cirealar, feito de centeio, cuja massa se¢ aproximava do casta~
nho escaro. Chamavam~lhe marrocate. Com este pdo (de qae
dei um pedaco a am c&o, que o cheiroa e ndo lhe tocoa) rece~
piam um qaeijinho do diametro de am pataco.

E sabmisso, rade, ingénao ¢ respeitoso, esse gentio arra-
baldeiro e despresivel da minha terra, ganhdes ¢ famelga que
geravam nababos e recolhiam infame soldada, devorava o qae
lhe davam como o meis saperno dos acepipes.

Trabalhavam de sol a sol, alheios ao mando qae € de todos,
cantavam Como bemaventarados ¢ ndo recalcitravam, od por
ignorancia de seua valor ou com reeeio de serem despedidos ¢
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tidos como vddios ot maltezes, rabaceiros malandros dos
montes. -

Os creados do lavrador Bagalho eram tratados como os
creados de oatros lavradores. A bitola social dos rarais do
mea tempo néo diferia. Sdo decorridos mais de trinta anos
depois disto ¢ nédo sci s¢ as coisas melhoraram por la. Oa se
sei ndo cabe aqai oatro juizo...

* * %

Mestre Pascoal levou segunda panhalada em seus brios
de homem, pouco depois. Os mascalos flacidos e¢ o sangae
pobre negaram~se em lhe consentir esior¢o de bragos. Sentia
em toda a sua grandeza quae passara & escala dos inateis para
entrada no Alem na primeira oportanidade.

Cacgador de fama, artista de carpinteria era agora am zéro
formidavel nas operagdes do seua viver transpirando saudade
e martirio. :

Ainda hoje paira por Elvas a memoria das saas piadas,
da saa alegria, da sua boemia mansa.

Conheci~o bem, 0 mea grande amigo, 0 mea saudoso avo !



O crime de Campo Maior

Ha amas trés dazias de anos as gentes modorrentas €
madragadoras da vila ficaram horrorisadas quando depara~
ram & entrada de uma casa modesta com pedagos varios de
carne hamana, espalhados ¢ sangainolentos.

Como se sabia quem ali morava facil foi conclair-se qae
se tratava do corpo de uma malher.

Os sarpresos transformaram-se em alvigarciros da tra-
gedia invalgar batendo a portas, informando transeuntes des-
caidosos ¢ pondo no que diziam a nota de pasmo ¢ de funda
revolta contra o scelerado, contra a féra que a tanto baixdra
do sea ser humano.

— Fizeram em postas a Maria Mocinha!l Parece que ¢
ela, pois que sdo tantos os bocados espalhados pelo chdo que
a gente ndo a pode reconhecer bem.

Alvorocou-se a vila, a maltiddo arremetia de encontro a
porta da moradia da desgragada na ansia de vér com scas
olhos o horroroso crime perpetrado a horas mortas, num lar
onde apenas vivia ama malher casada ¢ cajo marido se
encontrava aasente, no grangeio da vida material, de fazen~
das d&s costas, de terra em terra, com o metro de madeira a
laia de bengala e apregoando abaritonadamente o barafo fino
oa 0 briche fino.

Ningaem conhecera na terra crime semelhante, tdo cheio
de perversidade ¢ dai a onda de rancores contra 0 eriminoso
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e a comocdo sofrida perante o espectacalo macabro oferecido
ds vistas.

Os campomaiorenses tinham fama, naqaecle tempo, de
eximios manejadores de navalha. Sentiam até orgalho em
marcar com um traco no rosto, em carvatara de meia laa,
todo aquele que vindo de f6ra se atrevesse a provocar a mais
leve questdo ou a denegrir a vida de algam indigena ou a
amesqainhar gestos ou costumes de seus habitantes.

' Era raro o cigano que de passagem errada ou inconsw
ciente ou com blasonancias de coragem ndo tivesse recebido
o baptismo do golpe indelevel por parte de algum assomadigo
filho da terra.

Bastava qae o desprevenido boémio atravessasse e olhasse
com arrogancia o grapo forte de trabalhadores que ao entar-
decer se formava diariamente no ponto denominado Canfos
de Baixo, ponto de conflaencia de cinco raas, para quae sofresse
a injaria fisica. Era-ali que os rarais aguardavam o concerto
para o trabalho ¢ trocavam impressoes sobre a marcha da
vida labatante. Quaizeram wvarias aatoridades acabar com
aquaele foco de desordens, mas reconheciam a sua impotencia
ante a resistencia heroica dos arreigados aqaele habito que
vinha de longe. Apenas dois civicos, destacados de Elvas,
vigiavam pela ordem pablica. E quae vigilancia aqaela desde
quae se sabia que cles, quasi sempre natarais dali, acamara~
davam com 0S seus conterrancos bebendo d satapa o sea
copito ou arranchando com amigos em petiscos, em supostos
gabinetes reservados. E mal deles, mal de seas rostos e¢ de
seas costados se pretendessem demonstrar qae ama barreira
de respeito os separava da plebe. .

: Os Cantos de Baixo eram, pois, o baluarte inexpugnavel
dos prolctdrios da foice e da enxada.

Dentro da sua radeza, a gente desse tempo era oasada,
decidida, altiva, estremecendo o torrdo natal e reincidindo
nos seas propositos e costames, através de tado. Sua indole
de sanguc arabe e escaldante, suas expressdes em frdses
cadenciadas ¢ entoadas, de cabega sempre ao alto e olhos
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firmes e penetrantes, davam a nota do querer e do teimar.
Gente honesta ¢ emprecndedora, gente de nervos, gente de
trabalho valoroso e fecando, na verdade.

Compenetrados da saa serventaalidade no labor profis~
sional, trabalhavam com arddr, amarrados d@ gleba, sempre,
sem recriminagdes, sem odio ao patrdo, sem revolta contra
os detentores da riqueza.

Campo Maior de ha tres dazias de anos!

O Felix Dabraz, alto, espadaddo, afidalgado, sempre
metido na saa impecavel sobrecasaca negra € saportando o
chapea alto luzidio que nem aza de melro, solteirdo conqais~
tador e basofiento ¢ limitado por assim dizer aos magros
cobres que recolhia do sea catedratico cargo de bibliotecario
manicipal. .

O mano Artar Dubraz, miope. varioloso, efeminado,
timido, uma vara enorme, com as saas compridas calcas de
parafuso, desconfiando nervosamente de tado ¢ de todos e
roendo as anhas a falta de assanto.

- Os manos Pégachos, comerciantes, dos lados de Serna~
che, idosos, ventrados, birrentos, vendendo maito pano cra e
maitos cotins e de manha & noite questionando acalorada-
mente am com o oatro ¢ acabando por sistemdticamente cor-
tarem relagoes. .. até ao dia seguinte.

- O Cardoso TGDGIC§ de fazendas e miadezas, com aplomb,
todo distingdo, de infalivel flor na lapela, p&rfumado e cava~
queador, quaasi diplomata, passcando com frequencia féra do
balcdo e vindo as portas do estabelecimento para gentilmente
¢ na sua voz pigarrenta e saltitante render homcnaqcns aos

- que passavam.

O doutor José Regala, medico, aas tero ¢ comentador,
visitando os seas doentes, sempre nobre, cofiando os bigodes
de neve em casos transcendentes ¢ sempre espalhando pelos
ricos os primores de eduacagdo ¢ pelos pobres a sua dedica~
c@o e imensa generosidade.

O doator Mexia Caiola, alto e nervoso, de aspecto brita~
nico com a sua vermelhiddo e as suas meias suigas, discu-
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tindo a proposito de tudo e de nada, caidando de suas pro~
priedades ¢ da sua politica com ama tenacidade de ago apesar
de sexagenario.

O barbeiro Capiton, de fisionomia boulangeriana, enfatico
e bom, qaasi sempre acompanhando sua esposa Capifoa na
passagem de bilhetes de rifas de quadros manaais, de matizes
caprichosos, procarando ambos, através de longas perlengas,
caidar da vida material numa tendencia de boémia mansa.

Cd em baixo, maito em baixo, na miseria das raas, pas~
tula da crdpala social, a malvada filosofia do Cambiais, o
mendigo babajento e ascoroso que teimava, através de todas
as correeedes que se perdiam, em andar como o pai Addo,
nasinho, pelas raas, apesar de lhe dorem farpela qae cle dei-
tava f6ra por desnecessaria € que no inverno procarava as
estrameiras onde se enterrava até ao pescoco, nam instinto
de defésa contra as intemperies, procarando assim conservar
e-adquirir calor. ; '

A esqueletica e dementada velha Remigia, filosoficamente
transportando numa s6 algibeira~abismo pedagos de toucinho
e pdo, de promiscaidade com carrinhos de linhas, dedal,
tesoura e agalheiro.

E a filarmonica dos raboes ¢ a filarmonica dos penachei-
ros, filhos dilectos dos clencos politicos ¢ odientos de entdo,
degladiando~se seas elementos e amachucando-se cabegas e
instramentos no aage dos entasiasmos politico~-masicais.

Onde isto ja vai, santissimo Cristo, envolvido na capa
gélida e fatal dos tempos ¢ perfumado na saa evoca¢do com
o -incenso inebriante e pangente da saudade!

& % *

Era, de facto, a pobre Maria Mocinha, a esqaartejada.
Exaberante de beleza ¢ de mocidade, mimo alentejano que a
Natara desenvolve para encanto dos videntes, ela atraia nata-
ralmente quantos a conheciam. Quem a matoa? Porque mata~
ram em faria selvagem aqaela flor mimosa rescendendo fra-
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gancia da vida? Que faria infernal levaria um brago maseux
ioso ao mais revoltante dos crimes, dilacerando aqueles olhos
cheios de negrames ¢ de tentagdes ¢ empastando com sangue
as madeixas pretas de seas extensos cabelos? Alem de ama
morte cradelissima, qae ilimitada cobardia a de quem se valea
do isolamento notarno da pobre rapariga para assim proceder.

Meios peqaenos, vida de contacto das mesmas pessoas,
imediatamente comegaram as referencias a convergir, a tomar
palto. Hoave quem visse alta noite do erime sair algaem da
casa da victima; houve quem visse nessa ocasido um homem
“lavar as maos nama fonte proximo do local do crime.

Rosnava-se jd dcerca da davidosa seriedade conjagal da
pictima e apontava-se @ boca pequaena o D. Juan de barba
loara ¢ porte galhardo que caatelosamente, a horas mortas,
supria a aasencia do pobre marido que longe do seu lar laba~
tava pelo pdo de cada dia.

Focadas as saspeitas facil foi ds jasticas deitar méo do
saposto eriminoso, com imenso pasmo da élize local onde o
acasado disfratava de consideragdo.

Preso Vaz Toaro o abalo moral e fisico prodazido na
familia foi enorme. Uns abandonaram-~o como degenerado,
como infame; oatros procaravam inquirir da inteira verdade.
A esposa envelhecea brascamente, roida de dor € de vergo-
nha ¢ a filha unica, genio ¢ perfame, viveza ¢ amorosidade,
essa, sacambida, petreficada, acaboa por perder o aso da
razdo. Demencia mansa tomou posse da desgracada e entdao
era levada a pergantar cariciosamente a toda a gente porque
era que 0 sea noivo, oficial de marinha, deixara de 1he esere~
per. Ninguem lhe conhecera namoros, a propria mae o
confessava e no entanto a obecessdo constante da demente
lepava~a a diariamente ir @ estagdo telegrafica escrever tele~
gramas para am inventivo oficial de marinha no qaartel de
marinheiros e até para varias residencias em Lisboa. E’ claro
que o chefe da estagdo, de antemé&o prevenido, tudo aceitava
e tado inatilisava a ocultas da infeliz.

Vaz Toaro, a ferros em Elvas, negdra saa calpabilidade,
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decisivo, através de lagrimas, como negdra sempre qaaisquer
relagdes com Maria Mocinha.

Julgado em memoravel audiencia, tendo como patrono
estreiante o doator Armelim Janior, foi condenado no maximo
de pena maior.

Foram concladentes e esmagadores os depoimentos.

Hoje, como ha tantos anos decorridos, ea ainda tenho a
povoar-me a memoria a fisionomia pdlida ¢ lacrimosa de
Vaz Touro, dandy campomaiorense, no momento baralhento
¢ acctovelante em qae ele, algemado e escoltado, era condu-~
zido para o comboio que o transportou de Elvas para Lisboa.
No recinto da estacdo ferroviaria viam~se centenas de pes-
soas amigas do criminoso qae lhe dirigiam sauadag¢des nessa
incerteza ou comiseragdo propria dos grandes lances de tra-
gedia oua das grandes passagens do perdao.

Proximo da gare voltou-se para a maltiddo ¢ com voz
tremula e forte disse:

— Amigos meus ¢ gente de honra: creiam que soa am
inocente e ndo um Criminoso.

Em segaida ergueu os palsos anidos, de méaos postas,
elevoua as vistas para o azual imenso do espag¢o, mecheu oS
labios como dizendo qualquer coisa que ninguem ouvia, bai~
xou a cabeca até ao peito e num choro convalso foi levado
para a carraagem. ,

Oa grande teatralidade de am cinico ou grande dor de
am inocenie garrado pela injastica da jastica.

Ou seria o remorso a fonte promanadora daqaelas
lagrimas? '



Eterna historia

Mal conhecida dos cstranhos a vila de Campo Maior nos
tempos a que me repoerto, como ainda hoje, ela era no entanto
ama localidade baligosa, uma terra alegre € que vive princi~
palmente da sua agricaltara.

Nos meas tempos de rapaz ja com pretensdes a algaem
na escala social, podia dizer-se sem receio que essa vila
ganhava tanto em mérito pela sua prodacgdo e actividade
como era desconhecida de muita gente pela sua sitaacdo
geogrdfica—nos confins de Portagal e sem caminhos de ferro
d porta. g

Mas quae belos vinhos exportava, que abandante em
cereais, em legumes ¢ em fratos! O comercio restante € quae
era coisa apagada por via dos cardumes de contrabandistas.
Relogios, sédas, cintas, bombazinas, casimiras, tado isto ¢ o
mais carrcavam da Hespanha os astuciosos negociantes clan~
destinos com ama desenvoltara qae deixava a perder de vista
a vigilancia fiscal dos servos de Corte Real Mascarenhas,
oficial de galfio branco qae ali constituia familia e ali erista~
lisoa. '

Se ca fosse evocar a cada pé de passada coisas que vi e
observei, seria am nunca acabar de descrigdes que tornariam
esta obra volamosa em extremo. A vontade abanda mas a
época que passa ndo € propicia a compensagdes materiais de
livraria.
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Tocarei os casos pela rama, aos saltos, para estrondear
entretenimentos com meia dazia de foguetes... de pena.

Nao me cansarei de dizer qae esta gente de Campo
Maior tem sangue nas veias, tem alma, tem ama vida de
nervos que deixa de banda toda a legido de aleatejanos das
ouatras terras.

Rapazes e raparigas na adiafa da azecitona, em bailes, em
romarias, nos santos festivos de Junho, dancam e cantam
com am entasiasmo inconfrontavel. As saas cangdes, embora
«dolentes, que vem dos agarenos e do sentimentalismo laso~
arabe, sdo am encanto, provocam o embevecimento. Tao
verdade isto é que a quando das festas elvenses em honra
dos entdo principes Carlos e Amelia, janto do pavilhdo rus~
tico onde estes assistiam a ama parada agricola, as gentes
mocas ¢ campezinas de Campo Maijor ganharam o primeiro

-premio de cangdes regionais, palmeando- os principes, do
alto do pavilh@o, o coro melodico ¢ harmonico que 0S Sur~
preended.

Pois € verdade. Esta terra perde muito do sea valor por
estar qaasi isolada do resto do pais. Salva-se hoje am poaco
pela endemia dos automoveis ¢ dos camides que faram por
toda a parte. Mas noatros tempos, no mea tempo, apenes am
ou outro trem entrava pela vila como coisa rara e digna da
cariosidade dos habitantes. Aféra esta raridade, havia as
carreiras diarias da mala~posta de carro com molas ¢e azi~
nho do Jodo Grilo € am oatro carro, do mesmo estdfo, do
Baixinho. Eram os estafetas do tempo, os topa-a~tado dos
transportes comerciais ¢ de passageiros entre a vila, a esta~
¢@o dos caminhos de ferro de Fontainhas e Elvas.

Como as antigas pracas de gaerra, esta vila vivia dentro
da monstruosa cinta de mauralhas, com saida pelas portas da
mla_eﬂda Carrm_ra. Um simbolo, penoso para o tempo, das
t_t:aghc;oes guerreiras de outrora, uma negaca baldfa de estraw
tégia, sem pecas, com derrancamentos de canhoeiras e esbo-
roamento de cortinas.

Quem via e conhecea a historica vila de Campo Maior,
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como eu vi € agora a admira mais ampla, mais embelezada,
recebendo pouco a pouco as rajadas do Progresso, os haus~
tos do modernismo, tem de conclair que nada resiste ao
avango de criterios e de experiencias, @ modificagdo de cara~
cteres e de costumes. O impossivel ¢ 0 condenavel de tempos
idos cede terreno d.passagem do que tem de ser, ndo porque
0S homens fransijam mas porqde oS fcnomenos sociais domi~
nam, imperam, revolvem.

Pois se Campo Maior joga 0 foet-ball tem am orgdo de
imprensa. .

Esta dito tudo, para arrelia dos espiritos velhos e doen~
tios que ndo querem sequer ouvir falar em tdo grandes cala~
midades da sua terra.

Campo Maior foi a terra das minhas alegrias tortaradas.
Os meas quainze anos impeliam-me para o redemoinho do
desprendimento, para a alegria de ave que adora a liberdade
e ndo conhece o sofrimento das prisdes. O lar dos meds pro~
genitores, por arrevesado de fundos, levava~me d pratica de
actos fastidiosos € pensionarios que me consumiam o tempo
¢ as energias.

Os quarentdes e ainda mais idosos que percorrem o pais
de fazendas ds costas, apregoando-as e que de quando em
qaando regressam ao Sscio da familia para am poaco de
repouso, raros destes deixaram de passar por minhas pacien~
cias ensinando~lhes a leitara e a escrita.

Muitas quae hoje sdo mdes ¢ até avds (porque o mestre
era mais novo que as discipalas) devem-me 0 pouco qae
teem de instracgao.

Centenas ‘dos que moirejam por 1& comigo aprenderam
as primeiras letras.

Ora era menino em mé&os de bruxas, ora martir em méaos
de juiz. Questdo cra que se entretivessem comigo mestre
Costal carpinteiro, mestre Canha ferrador, mestre Jodo de
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Olivenga carpinteiro de carros, tio Carita lavrador ¢ tantos
oatros catarras pais das minhas discipulas e que tanta estima
me dispensavam, oa qae sObre 08 meas verdes anos cafssem
os discarsos conselheiros € magadores de mea pai, uma zan~
guaizarra moedora que ea hoje recordo como caricia inesti-
mavel, embora naqueles tempos ea pensdsse quae tal coisa
seria muito propria para reflexdo de barbas brancas, mas
maito impropria para quem ainda ndo possaia barbas.

Até o comendador Barata se ndo dispensava, quando de
permanencia no palacete enorme do largo do seua nome, de
me chamar do alto de ama das janelas para saber se eu con~
tinaava a ser bom rapazinho e a ter jaizo para ajudar o pai-
sinho. Ele era rico € o mea paisinho era pobre. Mas com9
cada um dd & que pode, segue~se quae o sr. comendador
dava~me conselhos a falta de ouatra coisa. Melhor fora qae
¢le e tantos outros sabstitaissem os conselhos por dinheiro
que me guindasse d&s calminancias das habilitagoes literarias
oficiais. Hoje seria sem dificaldades pelo menos am doator a
mais a fazer peso na balanc¢a dos talentos. Era bem preferi~
vel a isto de estar carregado de conselhos e scntengas €
passar aos olhares de certas mentalidades diplomadas ¢ cali~
nas-como vivente que néo sabe 1&r nem escrever.

Triste daquele que ndo consegue possuair por mercé de
mereés um diploma, ao menos, de barro. .. sabio.

Terra de rebolico e de grandes agitagdes cra nesse tempo
quando os caciques politicos se preparavam para cleigdes.
Caiola, Regala, Agrela ¢ Mocinhas pontificavam, emquanto
que cd por baixo as gentes estarradas ¢ embravecidas,
embora amigos féra do campo politico, formavam polvorosas
de fagir a sete pés. A political Os maiorais metidos em gabi~
netes ¢ em pacatos conlaios, promoviam assim mesmo um
desencadear de tempestade que apavorava. Que trianfassem
progressistas ou regeneradores (fratas anicas do tempo) 0s
andarilhos simplistas néo passavam de miseros degraas para
ascensdo dos santos instigadores dos conflitos.

Sempre assim foi, sem cara possivel. Sempre assim serd




« 101

emquaanto o ardil ¢ o orgalho impondo vaidade ilimitada
cneonfrarem ds suas ordens a ingenuaidade sempre trogada
dos sebastianistas com miolos de pintasilgo e consciencia
amorfa de lacaios. Fora do campo politico, em maré de sere~
nidade e de reflexdo que néo sdo mais do que fogos fdtaos
do arrependimento ¢ do remorso, € possivel a existencia do -
hamanismo fraterno.

Nada ha mais propicio d@ eclosdo do odio que o estimalo
politico. Torna o homem em féra, o amigo em inimigo, o
honesto em calaniador, o misantropo em revoltado.

Tado isso aguentei de fora, sereno e justo, nas horas
amargas em quae ¢ssa onda indomavel passa ¢ vai estalar
com fragor nas rochas da desilasé@o, para de novo sc¢ formar
¢ cstalar, :

Desgracados dos raros, maito raros, qae sentem em toda
a sua pujanca a beleza de ama politica de principios, civada
de paritanismo. Sao os deserdados da razéo, os banidos do
meio.

Adelante. .. adelante., ..

L .

Ea estoa a wér aqueles ranchos de trabalhadores regresw
sando da labuta dos campos, alegres, transpirando alegria,
entrando oa pelas Portas da Carreira oa pelas Portas da Vila,
pequenissimos tuneis, bratais arcos dos tempos guerreiros
dos ataques € das defezas. E com essas gentes voltavam da
mandaca refocilante porcos e bacoros, sem gaia, sem dono,
para casa de scus donos nama semceerimonia ¢ com ama
ensinanca de pasmar.

Ea estou a vér a guaarda fiscal distribaida pelos concavos
proximos das estradas, pelas porlas da vila, pelos rasgoes
das maralhas ¢ pelos alalhos fronteiros, em caidada vigilan-
cia confra o jogo astucioso dos contrabandistas, praga ousada
que conscgaia entrar na vila ¢ Tazer saas vendas @ sucapa
apesar dos olhos de lince dos adversarios.
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Ea estou a vér as bancas &s portas das casas ¢ ¢m cima
delas, berrando e gainchando como quem contra vontade se
despede deste mando, sainos reboludos segaros por méaos de
ferro 'até ao momento €pico em que o facalhdo penetrava
certeiro na papada dos condenados. E o piorno a qaeimar o
cabelame e as facas e navalhas a raparem O Coiro até se
tornar alvo € sanguineo. ,

Eua estoa a vér a gentalha fradesca cateqaisando criangas
¢ tentando a feminilidade ignorante d pratica das gragas reli-
giosas, na igreja de Jesus, sob a égide mistica, demente ¢
abarrotante de dinheiro para a sacgdo, dessa conhecidissima,
hoje tornada em p6, Condega de Camaride.

Ea estoa a vér as t6rmalas dogmaticas da Semana Santa,
o respeitavel e solene deambalar de devotos ¢ namoradores,
de igreja em igreja, pisando arcia ¢ palmas, pairando no ar
o cheiro mistico e dormente do incenso ¢ a doce emanagao
do rosmaninho; rostos frescos e belos a destacarem-s¢ da
negriddo dos vestidos; sorrindo furtivamente ¢ segarando 0
cartachito de amendoas; a procissao a deslisar magestosa, a
tomar valto ¢ a condensar sentimentalismo religioso por
inflaxo dos sons extensos, dolentes ¢ harmoniosos das filar-
monicas capitaneadas pelo Semido carteiro ¢ o yelho Soares,
aquele, pachorrento ¢ enfatico ¢ este, rabujento ¢ remechido,
olhando-se de través por causa da arte ¢ sobretado por caasa
da politica. °

Ea cstou a vér o balicio e a poecira nas touradas d vara
larga, ld para as bandas do Castelo, circo formado por
carros, carro feito de barrotes e¢ taboas, gado de lavoara,
mansarrdo, mechendo~se apenas no intaito de fuga por nos-
talgia do socego ¢ da pastagem; os camarotes @ zamparina,
inestéticos, para poasio das familias afidalgadas; exposi¢do de
pernas, ancas ¢ mais artigos humanos das mogoilas do povo,
empoleiradas pelos carros ¢ alheias ao movimento ¢ observas
cdo arteiros dos velhacotes que acocorados passavam sob oS

carros.
Eua estoa a vér os espectacalos teatrais por derrancadas
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companhias de quinta classe, na pequaena boite do Castelo,
tendo os espectadores qae levar cadeiras se quizessem como-
damente ostentar~se nos camarotes caixas de fosforos.

Ea estoa a vér a coscovilhice provinciana nas lojas dos
manos Meiras, do Cardoso Tavares, do Jodo Yaz Touro.e na
botica dos manos Limas, em que eram comentadores € crifi-
cos estarrados os Tenorios, osSoeiro, os Minas Mocinhas,
Caiola pai, Agrela pai, o Mascarenhas do fisco ¢ tantos,
tantos oatros.

Ea estoua a vér a alegria esfusiante ¢ espirituosa das
Pretinhos, das Perciras e das Victorinos, enchendo as janeclas

"dos seus predios com a vida qae lhes manava cstridente ¢ a

simpatia do seu todo, quando aos domingos a rapaziada de
esmero passava em distragdo pelas raas.

Ea estoa a vér o pretensiosismo distineto do Agrela filho,
a bocemia amalacada do Caiola Janior ¢ o acanhamento do
Libanio Soeciro, estudantes licecais gosando férias,.como mais
tarde vi o sorambatismo do primeiro, os cabelos grisalhos ¢
a continuada areiz do segando. E v»i o terceiro, o desventa~
rado Soeiro, 0o”amoroso de am primeiro € unico amor, esti-
rado na calcada do portdn do quartel do 22 de Portalegre,
em capitdo, morto por ama das mauitas balas politicas quae
partem das nevroses infelizes ¢ desvairadas das revolagoes.

Ea estou a vér a loja de barbeiro do José Leitdo, aos
Cantos de Baixo, sempre movimentada, sempre dando gua~
rida aos novos que discatem e de tado sabem, aos D. Juans
impenitentes, em quae era inteligente apreciador o belo cara~
cter de Manael Vieira, zero na escala social do tempo,
hamilde, mas tdo cheio de querer saber ¢ tdo perseverante
qae conseguia por sea merito e bafejo de sorte ser alguem no
exercito, nde propriamente por seas galdes, mas sim pelo sea

‘provado valor militar e intelectual.

Ea estoa a vér o saudoso Eafrasio Pifiol, malato, caixeiro
na loja do pai, paraguaio mas desde pequenito vivendo em
Campo Maior, nervoso, verboso, engragado, cheio de paixao
pela saa noiva, intenso de afirmagdes, a mocr-me a pacicn-
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cia com as narrativas das suas desventaras amorosas por
calpa dos seas e querendo viver a vida a fartos haastos de
felicidades nos bracos da eleita do sea coragéo. E tanto havia
de cegueira naquele amor, tdo ardente era a I¢ no sea noi-
vado, tanta contrariedade paterna lhe inandava a existencia,
quae o pobre mogo ¢ grande amigo inesperadamente premea
o gatilho de um revélver e fez estalar as paredes do craneco.
Estou a vé-lo estendido no leito, sangrento, segurando nas
maos enclavinhadas farrapos da camisa que csgargdra na
ansia sem davida do desespero oa do arrependimento tardio.
E estoa a vér a amante, alucinada, inconsolavel, cadavérica,
de luto darante meses, chorando a dor do eterno desapareci-
mento desse que fora a laz dos scas olhos.

* B B

Vai distante tado isto, mogos ¢ mogas do mea tempo.
Sabe bem rememorar. Sabe bem até dizer quae o passado, por
mais angastioso que tivesse sido, nos alenta ¢ nos remoga o
cerebro e a alma na Jata cotidiana qae ciclopicamente nos
devora as fibras.

Os coevos hdo de Tolhear este livro com carinkho de gente
afectiva por nele encontrarem particulas da vida exuberante
quae decaia por fatalidade evolaliva da materia humana.



Tisica

Vamos la escavando o passado com a enxada da sau~
dade. Nada de canseiras neste entretenimento que tonifica,
embora nos momentos de repouso o peito escdrra maito intix
mamente am sangae quae queima ¢ faz chorar. Ao contrario
da regra geral ¢ da lei do menor esforco neste caso, 0 grande
esforgo alivia-me ¢ aquaele, ou a paragem, arraza-me de 1¢és
a I¢s. Cavo, revolvo, profando, trago a superficie cadaveres,
retalhos da mocidade, résteas de vida balicosa oa miseravel,
tudo quanto hei visto ¢ sentido no torvelinho irésco e rigido
do desprendimento. A escavac¢do mostra-me agora a miseria
moca de uma vida perdida. Assim mesmo. Lembram~se dela,
dessa miseria fisica ¢ de fisico galante, gentes de Campo
Maior do mea tempo? -

Como o Mario historico ¢ pandonoroso, heroico ¢ des~
venturado, ea chéro em silencio sobre as rainas da minha
Cartago que se ndo reergae.

Como ea me lembro da infeliz sonhadora que da vida e
do amor s6 conhecea o ¢sb6¢o, os primeiros alvores desper-
tantes ¢ inqaietos.

Quando ds vezes a fitava, a ocaltas e cheio de comisera-=

' 0do, pensava nesse tarbilhao de desventaras qae ¢ a vida. Do
bergo perfumado ¢ Tidalgo d misera choapana do pobretana,
a existencia, quando ndo ¢ um enigma de matagdes, am sor-
tilegio macabro ou uma ilasdo paradisiaca, ¢ aterradoramente
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am martirio que desejamos exorcismar mas do.quaal nos nédo
podemos scparar. A garra de ago da Morte, por via de
doenga, ameaga-nos sem piedade pelos nossos dias de aspi-
racdo infinita, por mais que qaeiramos reagir por am senti-
mento de va vibratilidade dos nervos.

Seas olhos grandes ¢ azalados, cheios de expressdao amow
rosa ¢ capazes de abarcar todo o mando de idealizacoes,
boiavam ds vezes por aqai ¢ alem nama vaga fixacéo de infi~
nita tristeza. Sentia ea, pobre analista afectivo, que 0 marfim
delicioso e traigoeiro de sea rosto e aquaeles olhos de sonho
¢ de amor desceriam ao coval em plena mocidade. !

Pobre tisical ;

Séo decorridos trinta ¢ dois anos depois que presenciei
os ultimos esforcos de vida dessa campomaiorense de fidalgo
apramo ¢ de modestia simplieissima que se chamava Vitoria
Rita de Oliveira Lima, minada pelos tabercalos palmonares,
sorrindo para o sea Placido Moarinho, numa ancia de qaerer
viver, de querer redimir-se da devastagdo microbiana qae a
abatia hora a hora, implacavelmente,

Loacara de ‘amér aquele, amdr de  provineia, firme,
cscaldante, nimbado de enganosas esperangas, exemplo vivido
do hamanismo santo ¢ incipientemente proereador que rechacga
a nevrose hibrida do amoér dos grandes meios, sempre dayis
doso, sempre confaso. ; :

: Mas acabou cedo, como tado o qae ¢ harmonioso e doce,
sincero ¢ civado de abnegacdes.

Vi-a sair, pobre tisica, no seu caixdo branco como q
parcza da sua alma. Vi-0 a ele, pobre noivo, amachuacado
pela dor, convercido de vér qae a saa Vitoria era bem
ama pérda, o pasto de vermes, o ecsfacelamento” de ama
ilasao. ; :

E vi os manos Limas, boticarios ‘misantrépos, em estoica
resignagdo, olhando o sangae do seu sangae, a amorosa do
lar, como qaem olha am campo de messe quae se antevia pPro~
metedora ¢ qae os temporais bravios devastaram por obra
do fando misterio do Destino.
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Se ea conheci a Vitoria Lima. Morava defronte de minha
casa. Observava-a através de ama das-janclas como se
observa ama madona ¢m téla de Rembrandt, com devogdo ¢
carinho. Cumprimentava-a diariamente quando cu saia de
casa para lecionar nos domicilios as filhas do proprictario
Carita, as do Cunha ferrader ¢ tantas oatras, nama lafa~lafa
de rapasote feito homem velho, ponderado e sismatico. E qae
bem me sabia a penetracdo daquela voz melodiosa nos meas
timpanos quando correspondia ao mea camprimento com am
senhor Jeronimo de homenagem ds minhas qualidades de bom
repaz-homem ¢ de professor. Como, alinal, me era agradavel
oavir pelas raas os rapazitos que tambem lecionava, 0s miu~
dos, descobrirem~se na minha passagem ¢ ducrcmamc «adcas
scnhor professorl»

Ah bemdita vaidade' dos frescos anos, como ta és a anica
tolerada pela vida em f6ral

Desse tempo ea guardo na memoria a imagem dessa
malher, como mentalmente se guarda o encanto da sensitiva
qae, mal desabrocha, comeca a esmaeccer, a definhar, a car-
var 0 sed peso leve para o chéao.

E’ que cu adorava-a platonicamente, estremecia- a como
a sciva que me acalentava, desde o dia em qac soube qae
aqaeles olhos azaes ¢ belos e aqacle rosto de marfim esta-
vam arrendados, ndo ao homem do sed coragdo, mas sim aos
emprezarios dos seas pulmdes cavernosos.

Meridionalismo piegas e que no entanto ¢ ainda o sin~
toma da vida sentida ¢ perfeita que nos distingae dos selva~
gens. .. racionais.






Tudo passa

— Eh ti A'gusto!l Apregde 1d sardinhas a tostdo o quilo e
carapdaas do grado a sete.

— Eh ti A’gasto! Magds a trinta réis o quailo e péras
bujardas a mé tostdo. ]

E 14 ia, de perna rastejante e méao recarvada por via de
paralisia, a caminho das esquainas das ruas popalosas e dos
largos, soltar o pregéo altisonante qae lhe encomendavam.
Em buasca de oatro auxiliador grangeio vendia de permeio
cautelas da lotaria oa bilhetes de rifas varias.

Era nativo campomaiorense o tio Aagasto, o homem
quasi invalido, vitima de ataquaes apopléticos, honesto e sem~
pre fazendo por ganhar a vida @ casta de esforcos quae mai~
tos talvez néo avaliassem.

Banido de empregos, de modos de vida labatante e airosa
por causa do mal que o afligia, ele mostrara sempre, assim -
mesmo, qae o corpo se fizera para o trabalho.

Era casado, tinha filhos e o sea lar pobre era am hino
de tranquilidade e asseio. 5

Arrastando dores e dificaldades, nunca esses espinhos
lhe empanaram a satisfagcdo do dever camprido religiosa~
mente como empregado manicipal encartado, de que ingenca~
mente, mas conscenciosamente, se afanava. Era pregoeiro da
senhora Camara, para o que pagara direitos de mercé, dizia~o
com aqaele orgalho simplorio e honesto das almas de arminho.
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Tinha dois irm#@os melhor colocados do que ele_. Um era
masico de 1.* 1& para Nbrantes ¢ 0 ouatro, era ali, na sua
terra, chefe do correio. Mas ambos lhe qaeriam como as
meninas dos seas olhos porqae sentiam bem quae ele né@o
padera passar daqaela vida baixa por desgraca do sea fisico.
Era carinhoso para os filhos € amigo dedicado da_esposa,
dos lados de Alpalhéo, maito trabalhadeira para o ajadar na
labata de todos os dias. Teve venda de fratas, teve venda de
peixe, amparado por maos protectoras,‘p{ovando sempre,
mas scmpre, que apesar da sua fraqueza fisica, da sua quasi
invalidez, ndo- queria ser pesado a qualquer.

-~ Eh ti A’gasto, perdi um brincol Apregde 14, que lhe dou
a milhadura se cle aparecer ds minhas maos.

—FEh ti A’gasto, do tinto e bom a pataco o litrol

E calcarriava de ponta a ponta da vila, cauteloso ¢ meto~
dico, soltando aos quatro ventos os pregdes, que cram em
v0z baixa repetidos, tim tim por tim tim, a quem o importa-
nava por vicio oa por ndo ter ouvido bem. Sempre satisfeito,
falando para a dircita ¢ para a esquerda, balougando-se para
levar comsigo a maldita perna /ésia, ele chegava d noite a
casa cansado, baboso por calpa da doenga, mas tranqailo
como qaalquer cidaddo que quer dignificar-se nesle muando
pelo sea valor proprio € morrer como am jasto.

A’s vezes presentia o insalto apopletico. Mudava de cdres,
corria quanto lhe era possivel cm direccdo a casa ¢ uma vez
ld sentava-se ¢ pedia para que o segarassem. Estrebachava,
contorecia~se sob o dominio de bratais espasmos, era momen~
tancamente am atleta ridicalo e acabava pclo regresso” @
normalidade, dorido, quebrantado de forcas, para em segaida,
pobre pdria bendito, retomar o fio das suas missdes.

Tinha a popalaridade dos hamildes sacrificados, o presti~
gio barato dos bonacheirfes serviqais.

O sol firme e ardente do estio, que esbraseia pedras e
afogueia corpos pelos plainos alentejanos, cu o frio cortante
e os chaveiros das invernias, ndo o impediam de caminhar,
de dar ordem @ vida paaperrima qae desprendidamente sapor-
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tava e at€ de ir aos tugarios das gentes do campo assistir
aos bailicos de candeia, para galhofar um podco e am pouco
afastar a saa escraviddo fisica.

Morrea ha poucos anos o tio Aagusto.

Morrea om tipo das ruas que néo esgacce facilmente.
Foi-se uma alma cristianica para o ceq, se € 1d o logar deste
‘flaido que nos orienta o ser, nos da calor amoroso € preside
em cada um aos scas destinos de nababo ou de eseravo.

Se eua o conhecil Congenitamente sinto que oS que nos
pertencem por sangue, sobretado quando eles foram humil~
des ¢ bons, ndo devem de nds ser grredados.

E eu ndo dou noticia de na minha heraldica haver aris~
tocracia perfumada oa conselheiros improvisados.

&k ok

Mademos de ramo, como ¢ mister.

A face moderna de Campo Maior ndo € hoje coisa qae
se olhe de lado. Os seas habitantes novatos (notem que ea
ndo soua traste medieval) ao 1érem este mea livro, té~lo~héo d
vista como quadro sarpreendente da sua terra sem balicio €
sem nervos sociais de distingdo. Era assim no mea tempo.
Nao havia jardim puablico porque o sonho bélico ainda con~
servava as maralhas como prenda de necessaria defésa,
embora as pecas de artilharia nos amedrontassem com 0 Sed
encravamento de boca para baixo nas esqainas de algamas
raas. Ndo havia cafés para entrénimentos espiritaais ¢ aper-
feicoamenta de caltara, nem oatro chd qae ndo f0sse o
caseiro d hora da tabela, nem feems cheios de novidede e de
vida estafante, nem de centros de cavaco literario, nem jor-
nalismo, nem eseritores vivendo na vila, nem poetisas.

Campo Maior foi lavada, engomada a brilho ¢ perfa~
mada, ndo vao os forasteiros jalgar qac a civilizagdo ndo
qais toma-la tambem & sua conta.

A civilizac&o, disse ea? Sim, esse convencionalismo pelin-
tra quae a sociedade moderna nos atira d cara para qac veja-
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mos por todo o mundo alfabetario as pernas das senhoras
para cima das rotlas e os decotes até janto do umbigo.

Decotes ¢ pernas & vela sdo maravilhas respeitaveis,
bem o sei. Mas esse respeito perde maito do seua valor perante
a razéo ardente da bésta humana, arteira e cinica que néo
tem calcalos de sensatez para dominar a séde de libertinaw
gem nos momentos de ideais delicias dos nervos frente a’
irente com a barreira que nédo deve transpOr. Bésta hamana
e dandisada, rade e degenerada, que a civilizacio dos nossos
dias pretende livrar nas saas arestas ao mesmo tempo que,
qual desbragada Messaliga, lhe oferece ds vistas toda a car~
nagem rosea ¢ setinosa que perde e confande.

Eduquémos a vontade, dominémos o instinto volanta~
rioso do scr, para que possamos jastificar na sociedade a:
nossa existencia supremacial, dir-nos-h@o oS embofias de
sacristia apontando-nos a rigidez nobre de costames dos
ingléses ¢ dos americanos. De acoOrdo. :

Mas para iSso necessario serd quae o temperamento fog0dso
que nos domina, deixe de reeeber em cheio esse sol limpo e
ardoreso qae nos torna o sangae € 0 nervos como azeite 4
accdo do maximo de calorias. ; ;

Emfim, isto de civilizagdo ¢ um problema tdo intrincado
que s6 os gentios da Guainé poderdo de boamente resolver.

Caminhémos. assim, que vamos bem. Jd ndo estamos
. longe da ¢poca primaria, em que a leveza e encanto do tra-
Jjar fiquem limitadas ao tecido fresco da propria epiderme.



Epilogo

Isolado do conjunto de apreciagdes deste mea livro,
perola valorosissima do meio literario elvense do tempo e
que merece logar especial por isso mesmo, presto aqai sau~
dosa homenagem a Antonio Tomds Pires, humilde de orian~
dez e de principios mas aristocrata distintissimo das letras,
que soube inconfandivelmente hossanar a nossa terra roman~
tica, tradicional, afectiva, perfumada de um sentimentalismo
regional e paro que jémais esquecera. ;

Nos labios dos elvenses ilastres, mais do que em outros,
o sead nome ¢ e serd pronanciado em recolhida e religiosa
prece de amor, de respeito e de admira¢do, como o de am
sabio modesto e grande qae tanto e tdo bem souabe mostrar
o espirito latino, quente ¢ amoravel da nossa raca.

* k%

Tambem aqai lango os protestos de minha sentida home~
nagem ao homem de letras caltissimo e amante da gleba
alentejana que foi Antonio Sardinha,kque ea Qqnhccl e com
quem convivi nos seds primeiros alvores liceais em Evora.

Embora consideravelmente distanciados em materia poli~
tica ea soube sempre aquailatar de sea valor mental ¢ litera~
rio e conferir-lhe, através de tudo, integral justica.
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* k%

Vivos ainda, com o que me congratalo, maito me apraz
registar e enaltecer a tempera valorosa e bairrista dos alen~
tejanos Jos€ da Silva Picdo, José Picdo Telo e Mario Mar~
qaes, que pessoalmente desconhe¢o mas que maito admiro
como irméaos no mesmo credo regional, que ¢ mister com
frequencia e frenesi firmar para que os de agora € 0S poste~
ros saibam que a dama dos nossos sonhos € que nos ded a
vida, teve o seu logar devidamente marcado.



Opinides sobre o livro
.- CARTAS CRUEIS :-:

Do escritor dr. Victor Mendes:

Cartas Crueis ¢ ama bela obra de polémista e critica
social, em que se reflecte brilhantemente todo o grande ideal
de jastica humana qae o anima e qae sO 0S espiritos supe~
riores compreendem e sabem distingair através desta vida
terrena de egoismo e corrap¢do quae vincala tanto a nossa
sociedade contemporanca. :

De O Jornal de Moura:

Cartas Crueis de Jeronimo M. S. Paiva, ¢ am livro de
analise ¢ critica politica em estilo acerado. ¢ causticante;
merece ser lido e meditado por todos aquaeles que idealizam
ama Repablica digna e eclevada. A sua leitara tonifica e
retempera. O sea aator é am vigoroso temperamento de
combatente austero do jornalismo da provincia,
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D¢ A Patria, De Beja:

Cartas Crueis deixou-nos a impress&o de qae Jeronimo
Paiva se preocapoa demasiado em fazer estilo. Os aspectos
da vida hodierna, qae pretende criticar conforme -0 sea crite-
rio, ndo se compadecem com a forma literaria poaco assimi-
lavel @ maioria -dos leitores. Jeronimo Paiva Iére, de prefe~
rencia, a nota politica e esta, menos que qualquer oatra,
carece cstilisada, tdo azevicira, rafada e ascorosa s¢ vem
representando.

- No entanto Cartas Crueis merecem lér~se porque deno~
tam caidado e observagdo e, sobretado, a grande indepen-
dencia de caracter do aator, a qaem felicitamos pelo sea
trabalho.

* % ES

Do Noticias de Campo Maior:

Acaba dc sair o livro Cartas Crueis de Jeronimo Paiva.
O sea aator revela-se am temperamento emotivo, am fino
observador de coisas ¢ uma alma de romantico revoltada
contra as iniquidades e imperfeicoes da sociedade presente,
revolta que se tradaz em frases escaldantes como ferro em
braza ¢ conccitos quae denotam ama caltara vasta e ama
nobreza de sentimentos poaco valgar.

* [3 *
~ De O Porvir, de Beja:
Néo podia Jeronimo Paiva escolher titalo mais sagestivo
para o sca livro. Cartas Crueis definem bem a cracldade ¢

¢ a ingratiddo de maitos homens, a quem 0 seu autor servia
de degraa para sabirem ds calminancias da politica ¢ da
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barocracia. Sem um qaeixume, sem um esmorccimento qae
fizesse arrefecer o sea ardor de combatente, passando em
recaados tempos as mais negras privagoes, Jeronimo Paiva
¢ dos poacos dos antigos soldados da Democracia que ndo foi
ainda recompensado, nédo obstante serem grandes us servigos
que prestoa a causa da Repablica, no tempo da monarquia.

~ O aator das Cartas Crueis ndo precisou nanca de réela~
mes para vincat a saa personalidade. Para se impdr basta-
lhe a saa inteligencia robasta aliada aos scas excepcionais
dotes de trabalho.

As Cartas Crueis sdo bem am repositorio da sua vida
martirisante. )

Calto e inteligente, Jeronimo Paiva ndo pode emparcei~
rar com aqaeles revolacionarios de meia tigela, semi~analia~
betos mas calcalistas, supinamente estapidos, mas sobeja~
mente habilidosos, que manhosamecnte se aproximaram da
gamela do Estado onde enchem, como giboias famintas, o
dilatado ventre.

L *

Do Noticias de Evora:

As Cartas Crueis sdo simplesmente o reflexo de ama
alma sinceramente abrazada na chama ideal das concepgOes
sociais mais perfcitas e humanitarias.

Comentam e definem uma sensibilidade.

Comentam o0s aspectos craeis da nossa vida social oa
politica, tdo cheia de craeldades, tdo desconcertante de am
espirito formado para o Bem, ¢ definem esse espirito através
das suas tendencias estilisadas no sonho fagaciro de uma
nova sociedade mais perfeita ¢ mais jasta.

Jeronimo Paiva € hoje o mesmo de oatros tempos!

A sua combatividade ndo se amolentou nem se adaptoa
ds formalas egoistas de um viver parasitario e explorativo.
Vé e sente a Maldade ¢ como um cirargido conhecedor dos
efeitos terriveis da chaga, aplica-lhe inexoravelmente o cau~
terio da saa revoltada critical :



118 .

E através dela, vé-se claramente todo 0 seu idealismo
paro, sonho incorporisado que procara mat€rializar-se para
consolo de toda a Hamanidade!

Esse ¢, inegavelmente, o aspecto moral do sea comenta~
rio, do sea livro, onde as paixdes tormentosas da nossa €poca
de deseqailibrio poedem encontrar motivos de discordancia oa
de critica, mas no qaal ha que reconhecer ama grandeza de
alma -merecedora de respeito ¢ simpatia.

Ficdmos agradavelmente impressionados perante o eterno
idealismo de am cterno latador! :

E3 * #

De A Moca, de Faro:

Apenas conheciamos Jeronimo Paiva pelos seas escritos
nos jornais ¢ agora pela leitara das suas Cartas Crueis.

Jeronimo Paiva revela-se~nos neste seu livro am pro=
fundo idcalista, intransigente com os crros e as loucaras
cometidas darante a vigencia do actual regimen.

Cartas Crueis ¢ am brado de revolta ¢ de € através
das saas paginas de boa e vigorosa prosa. :

Manael de Arriaga, Sidonio Pais, Machado dos Santos,
Antonio Granjo, Carlos da Maia ¢ Jodo de Freitas merece~
ram a Jeronimo Paiva am leve estudo hamano e caastico.

E’ am livro qae merece ser lido por todos os quae se inte~
ressam pela politica ¢ pela vida social portqgaesa.

* % %

Nota — Convem dizer qae foi muito restricta a oferta do
livro Cartas Crueis, devido ao redazido namero de exemw
plares impressos.

Né&o conhece o sea aator nenhama ouatra critica mais do
qae a qae ora se pablica. Se o Carmo ¢ a Trindade desabas~
sem sobre a obra, aqai se faria gostosa noticia de tal. = =

Os restantes exemplares estdo @ venda nos depositarios
indicados nesta nova obra. :
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